《流沙》木桃煮酒

2、初见

　　时值立秋，天气依旧炎热难耐。

　　门前的小河里，几只鸭子正凫水嬉戏，鸭头埋进水里又冒出来，弓着脖颈顺腹部的毛。岸边又走来一只，一个猛子扎进河里，一下窜到鸭群里，鸭群惊骇，顿作鸟兽散，鸭头鸭脚对不上号。

　　河岸有株合欢树，粉白相间的花瓣，状如扇，轻如鸿毛，给这条河岸添了浓墨重彩的一笔。

　　一只蝉正贴在树的高处嘶鸣，调子犹如九曲回肠，此起彼伏，好不聒噪。它仗着自带树皮的保护色，叫的愈发放肆。

　　大地上热气腾腾，一切都偃旗息鼓，没了生气。

　　除了这只蝉。

　　树下跑来一个少年人，举着长长的竹竿，正聚精会神辨别蝉鸣的具体位置。竹竿顶部涂了厚厚的树胶，势必要抓住这只蝉。

　　少年人名叫郭延，苦这只蝉已久，忍无可忍就不忍，三下五除二寻来竹竿和树胶，抓了这蝉好安心写暑假作业。

　　这只蝉倒也大胆，许是感应到有异物在靠近，只是停止了叫声，却没想振翅逃命。等它反应过来已为时晚矣，双翼被树胶牢牢粘住，动弹不得。

　　正当郭延准备小心翼翼取下蝉时，眼前的一幕让他为之一怔：那只蝉生生自折双翼，重重摔落在地。

　　折翼出生天，是这只蝉对被缚失去自由最强烈的反抗，它想置之死地而后生。

　　郭延将折了翼的蝉放回树上，看着它奋不顾身一步一步朝上爬，越爬越高，直至消失在自己的目光所及，取而代之的是传入耳边愈来愈清晰的隆隆声响，像雷阵雨的前奏，起初是几颗豆大的雨点砸下来，紧接着是数十颗，上百颗，继而颗颗蜂拥而上，一齐砸向地面，响声震天动地。

　　陈觅就是在这样震天动地的声响中来到了郭延的生命里，从此，感君一回顾，思君朝与暮。

　　那是一辆柴油机前置式拖拉机，在当时甚是流行，多数作农作收割器械用，极少用于家用，陈觅和他的父母则坐在后箱内。路面不算平整，一段平缓一段凹陷，颠到人的心肝脾肺肾差点迷了路。

　　拖拉机路过郭延家门口时，袅袅黑烟裹挟着刺鼻的焦油味从窗户飘进他的房间。耳根正寻得片刻安静，鼻腔又遭此浩劫，真是按下葫芦浮起瓢。

　　烦闷突突冒出头来，郭延寻思着作业高低是写不成了，索性就不写。又见黑烟逐渐变灰烟，氤氲在空气中，像迷魂的手段。遂将堂屋前后的四扇并东西房间的两扇窗户通通打开，好让这烟散的快些。

　　今儿个是什么日子！

　　郭延挑起房门框上的黄历，上面赫然写道：诸事皆宜，百无禁忌。

　　诸事皆忌还差不多。

　　写不了作业，郭延既烦闷又百无聊赖，可一时又想不起能做什么。幸于前几日得新鲜土鸡蛋一箩，至今还放在供桌旁，当下煮上，待傍晚时分外婆归家，便能吃上。

　　说干就干。厨房墙根有堆柴火垛，劈开的木材被码的整整齐齐，可用来生火或扎成篱笆插在菜畦里当挡水墙，还可以牵藤挂果。

　　郭延抽出几根木条放在灶口，转身又去西房课桌上抽出两张草稿纸折成条状做引子，“嗤——”一声轻响，火柴被点燃，再引燃引子，放在木条下面，等尖锐的边缘断断续续燃出火点子，再等火点子愈燃愈大，轻轻往灶口里推，上面压上火剪，人就不用一直在灶口前等着，可以空出手干其它事情。不过也得看燃料，分情况，对火候掌握不住的不好轻易尝试。

　　郭延正要站起来掸裤腿上的草灰，忽听外头“崩”一声，像有重物砸过来。他三步并作两步跑了出来，见一个红色足球从门前慢慢滚到小路上，手边的柴火垛散落一地，心想许是哪个贪玩的小娃娃不留心踢到了，本不想来气。谁料“始作俑者”主动找上门来，不仅是个人高马大的少年，偏偏嘴角还挂着没来得及消失的笑意。

　　这个气必须讨回来。

　　来人着渐变粉短袖，水蓝中裤，白袜搭配灰色运动鞋，干净清爽，像赶来解救囿于燥热烦闷中的自己的徐徐凉风。

　　“对不起，对不起。”“凉风”赶在火气萌芽前先开了口，“我玩球不小心踢倒了你家的柴火垛，我这就捡起来。”

　　郭延心说你确实是完球了，这可是他费老大劲按照长短粗细将这些参差不齐的柴火分好码齐。于是他从厨房里拎来一把竹椅子，坐着看人把柴火垛恢复成原样。

　　来人心道这个少年颇有些与众不同，与他接触过的同龄人都不同。若是放在以前，得罪上哪家少爷，二话不说就干上了，这人面上有些恼，却没下一步动作，可见是个讲理的。如此想着，他不好意思直挠后脑勺：“对了，我叫陈觅，今天刚搬回来，门口有一堆杂物的就是我家。”

　　陈觅转过脸指指不远处，又转过脸来，嘴角的笑意在愈发有挑衅的意味。

　　好一个先礼后兵。

　　“你就是那个坐着拖拉机回村的小少爷？”

　　语气中带着对陌生来客不客气的质问和距离，是不是少爷不重要，反正他主观意识上给陈觅贴上这个标签，态度很明显了。

　　“哪来什么少爷，不过别人都叫我‘小爷’。”陈觅依旧笑嘻嘻，还主动伸出手，“往后就是邻居了，很高兴认识你。”

　　郭延注意到他的手掌抻平时，大拇指可以弯曲。他看了看自己不由自主抻平的手掌，犹豫要不要接住对方主动的握手时，那只手却在呼喊声中收了回去。

　　他握了一手的沮丧。

　　这种沮丧是假装坚强的自卑，是从小倔到大的自卑，他每每想摆脱这种情绪时，清晰如昨的记忆就会跑出来扇他一个耳光，那点小小的勇敢就偃旗息鼓，撂挑子不干了。

　　郭延原本叫李延，郭延是他后来改的名字。还是小学生的李延，是个动不动就会哭的男孩子。犹记那个国庆长假后的第一个升国旗的星期一，李延第一次戴上红领巾，或许是被光荣宣言感染到，还是情绪到了极点就会释放，他竟哇一下子哭出声来，老师同学轮番安慰，方停住抽泣，又被别的班同学笑话到大哭。后来笑他的那几个同学碰到他都会绕路走，万一再笑哭他怎么办。

　　好景不长，原本温馨和谐的家庭出现了裂痕，李延的父母在闹离婚。李父李杨清和李母郭沁心，从简单的拌嘴演变成三天一大吵，五天一干架。整个暑假，李延面对的是一张总挂着泪痕的脸和一身沾满酒气的工作服。李延不懂，他才八岁，不懂原本疼爱自己的爸爸妈妈渐渐把自己往外推，他的讨好他们感受不到。

　　后来，郭沁心总披头散发不断从屋里往外扔东西，直到扔无可扔，她便拖着一个红白格子相间的旧行李箱离开了家。李延哆哆嗦嗦杵在一旁，一动不敢动，嘴里全是咸水也不敢往外吐。

　　郭沁心一路没有回过头，像是历经千辛万苦才做的决定。在路的尽头，一个转身，人就消失不见了。

　　走的如此决绝。

　　那时候李延想的是妈妈大概是出远门，得要好久好久才能回家，自己在家乖乖的，等妈妈回来或许会给自己买期盼已久的礼物。

　　盼来盼去，天挂圆月换了几轮，院栽金桂香了几个秋，盼来的却是李杨清的一顿暴打。那是李杨清第一次下狠手，他打红了眼，李延差点没被打吐血，亏得他眼疾手快从八仙桌下面拉出一张板凳，使出全身力气猛地朝李杨清身上砸去，板凳没砸到人，却将门板砸出个凹坑。

　　李杨清也被李延的一股劲吓得不轻，一屁股瘫坐在地上，眼神直勾勾盯着中堂供桌上的观音菩萨。

　　当天晚上下着暴雨，李杨清喝的大醉，不顾邻居的劝阻和李延的狂拉硬拽，独自骑着自行车出去，一夜未归，李延也在观音菩萨前趴了一夜。

　　次日清晨，堂屋的大门哐哐作响，村书记面露难色，迟迟开不了口，实在不忍心，从上衣口袋里拿出一张证明递到他手里，李延的疑惑从村书记的脸上转移到那张证明上，上面的字突然就模糊起来，唯独“死亡”二字清晰刺目，烧心灼眼。

　　村书记见状直用衣领抹眼泪，可怜啊这孩子，母亲不在身边，父亲又遭此难。一番劝慰，村书记拍拍李延的肩膀说有什么困难和他说，能帮忙的他一定帮。

　　李延只是埋头点头。

　　郭沁心再次出现的时候，是在李清扬的葬礼上。

　　她是坐汽车回来的。

　　李延以为郭沁心这次回来就不会走了，或者要走也会带上他一起走。

　　愿望之所以让人满怀期待，是因为它的不确定性，就像是抽盲盒，成与不成的概率各占百分之五十。

　　很不幸，他的愿望又落空了。

　　郭沁心自上次离家不回，时隔五年后，再次成为乡民“口诛笔伐”的对象，原因不仅是人，还有那辆车。

　　那个时候，自行车是普遍的出行工具，买的起摩托车的都是凤毛麟角，更何况是四个轮的汽车。

　　五年没见消失的无声无息的人突然回来，还是坐汽车回来，这其中的缘由就够看热闹不嫌事多的旁观者以嚼舌根的素材。有说她指定是傍上有钱人就狠心丢下丈夫和儿子，过自己的逍遥日子。有说她其实过得不怎么样但是得露面不得已就借辆车充门面。

　　郭沁心心知肚明，她早就见识过那些站着说话不腰疼的判官们，烦人的很。

　　三天后，郭沁心依旧坐着来时的那辆车走了，走之前她带李延去派出所改了名，以后就要郭延吧。

　　看着户口本上的原名打在了曾用名那一格，李延知道一切都无法挽回。两页薄薄的户口簿，见证了一个家庭的瓦解。

　　李延忍了多年的泪水轰然崩塌，一塌糊涂。

　　郭沁心又带他去办了一张银行卡，卡的密码是郭延刚学会开口叫人的纪念日。

　　司机有礼貌地催促，李延还是不死心，纠结好久的话还是问出了口。

　　车子轰的一声开远了，不知道郭沁心有没有听到那句话。

　　他不懂成年人的世界，明明只是一点鸡毛蒜皮的小事也会演变成恶语相向，书中明明说过“大人不记小人过”，“宰相肚里能撑船”。连他们小学生都明白的道理，为何偏偏在大人身上不起作用。

　　李延手中攥着离婚协议书和两页纸的户口簿，苦笑着告别了他的十三岁。

　　那天，风轻云淡，李延感到不明来由的不知所措，心像漂浮在空中的落叶，晃晃悠悠却始终着不了地。

　　妈，你还会回来吗？

　　后来，李延被外婆接回家一起生活，同时也升级成初中生，开始新的生活。

　　回过神来的郭延自嘲起来：想这些陈年旧事做什么，徒增烦恼罢了。悻悻而返时瞥见小路上红的耀眼的足球，正想喊住“小爷”，发现他早没了身影，便也不着急去还，脚尖勾起球放在柴火垛上。

　　那边陈觅刚到家，还没来得及擦汗，就被一份购物清单吸引去目光，不觉大惊：“覃女士，这清单也太夸张了吧。”

　　覃圆圆轻咳两声：“你喊啥，小点声，马大娘在这。”

　　“哦哦，抱歉抱歉。”陈觅拍拍嘴巴，示意自己知道不妥，“妈，你和大娘聊吧，我去大采购了。”

　　“去吧，早点回来。”

　　“遵命，母上大人。”

　　陈觅迅速从房间里拿出购物袋，瞬间就消失在画外音里。

　　“陈家婶子，这回家来还走吧？”

　　覃圆圆顺其自然接过话茬：“马大娘，不走了，在外怪冷清的，没咱乡里乡外的热闹。”

　　“可不得是，你这一出去就是六七年，我都寻不到人讨教针线，自己拙手笨脚，照着样式打也打不好。”

　　“小事儿，搁几天我教您。”

　　“不忙事，不忙事。”

　　马大娘笑得心花怒放，手上也像染了蜜糖，直要给覃圆圆收拾物件。覃圆圆哪能要她帮忙，连忙搀她坐到一边，说：“您都七十好几了，还一心惦记着打毛衣，您啊，好歇歇了。”

　　马大娘歪抬着头，好像听明白了，又好像没明白，还连连点头：“...什么歇啊，我歇呢，歇呢...”

　　覃圆圆见状也不多说话，接着整理地上横七竖八躺着的东西，只时不时抬头看看马大娘，不禁悲从中来。

　　马老太太中年丧夫，晚年丧子，那双枯朽的手埋葬了她最亲最爱的两个人，她也像耗尽仅剩的一点血气，残存下来的只是一具皮囊而已。

　　“圆圆，刚才的小儿是小延啊？”

　　覃圆圆看着马大娘那双浑浊不清的双眼，咽下哽咽：“他是小年啊，您不记得了，小时候经常抓癞蛤蟆吓您的那个混小子。”

　　“…哦，□□是小年…”马大娘的精神时而清醒时而混沌，有时候一句话能说好几遍，有时候又接不上前话，答得驴头不对马嘴。覃圆圆也不恼，陪老太太多说说也无妨。