《喜欢你的第十年》憬醒

4、初晴

　　伦敦清晨六点，天色像被漂洗过的蓝绸，雪停在凌晨，留下整座城市安静而晶亮的骨骼。顶层公寓的恒温系统发出极轻的嗡鸣，沅惜睁开眼，室内依旧暗着，只落地窗边透进一线淡金，把冰花的轮廓勾得毛茸茸。她披了件白色衬衫，赤脚踩在地暖上，走到露台。风从泰晤士河方向吹来，带着细碎冰晶，冷杉信息素被寒意压成干净的一缕，像一根松木掷进雪原，清脆而凉。
　　对面屋顶的积雪被晨光映出玫瑰色，她呼出的雾气在空中短暂成形，又即刻消散。身后传来极轻的脚步，孟冀穿着黑色高领毛衣，袖口随意挽到小臂，手里端着两杯刚冲好的咖啡。晚香玉的气味被热气蒸得柔软，像白花在雪地里悄悄探头。
　　“醒了？”她把其中一杯递给沅惜，指尖碰到对方的，温度交换不过半秒。
　　沅惜接过，抿了一口，苦味在舌尖铺开，她侧眸：“出门？”
　　“南岸。”孟冀晃了晃手机，屏幕上是天气预报与一张泰晤士河雪景，“雪还没铲，拍照正好。”
　　沅惜没异议，转身回房洗漱。半小时后，两人裹着黑白长风衣、戴着同色毛线帽出现在电梯里。镜面反射出一高一低两道身影，衣领立起，像两只并肩的鹤。电梯下降的四十二秒里，谁也没说话，冷杉与晚香玉在密闭金属盒里轻轻碰撞，又各自收回。
　　地铁出站，河风扑面。阳光打在碎冰覆盖的河面，闪成流动的星屑。她们沿着滑铁卢桥慢慢走，靴底踩过被撒盐融雪后的湿痕，发出“咕叽”轻响。孟冀脖子上挂着台轻便相机，偶尔举起来对准天际线，快门“咔嗒”一声，像给冬天按下定格键。
　　沅惜把手插进风衣口袋，与她保持半步距离，却在镜头转过来时，不自觉微微抬头——于是取景框里，Alpha的睫毛被光晕勾出金边，背景是冰蓝的泰晤士河，像给晚香玉加了层柔光滤镜。
　　“别拍我。”孟冀侧头，声音含在笑里。
　　沅惜“嗯”了一声，却把那张照片顺手设成锁屏，动作自然得像只是保存一张风景。
　　南岸的步行道被雪堆挤得狭窄，栏杆外，几只海鸥站在浮冰边缘，随水波轻晃。孟冀买了两杯热巧克力，纸杯烫手，可可表面浮着一层雪白奶油。沅惜低头吹了吹，奶油涟漪立刻荡开，像微型雪崩。
　　“甜。”她评价。
　　“冬天需要热量。”孟冀回答，顺势把沅惜左手纸杯外壁往自己掌心拢了拢，确认不会烫到对方，又立刻松开。动作快得像只是调整纸杯角度。
　　再往前是滑板公园，坡道被雪覆盖，成了天然滑梯。几个小孩坐在雪板上呼啸而下，笑声撞碎冷空气。孟冀忽然伸手，掌心向上：“雪太亮，借我牵一下，省得滑倒。”
　　沅惜瞥她，把手插进自己口袋，没搭上去，却用肩膀轻轻撞她：“走，去坐摩天轮。”
　　千禧轮前排队的人不多，舱门合拢，玻璃厢缓缓升空。城市在脚下缩小，屋顶的雪被阳光点亮，像无数颗微型灯泡。冷气被双层玻璃隔绝，晚香玉与冷杉却在密闭空间里无声交缠，像两条试探的藤蔓。
　　升到最高点时，孟冀抬手在玻璃上哈了一口气，指尖画了一只歪歪扭扭的雪人，沅惜在旁边补了一条围巾，顺手写下“0.0℃”与“100%”——她们给彼此的备注。指尖顺着她的轨迹滑过，没有回头，却轻声开口：
　　“高匹配度AA，也能同步吧？”
　　声音低到只有呼吸能听见。孟冀愣了半秒，晚香玉倏地浓了一度，却只是笑：“理论上，只要愿意。”
　　摩天轮继续下降，像把一句没说出口的喜欢，重新放回雪线以下。
　　出站后，她们钻进河岸一家旧书店。暖气扑面，木地板吱呀作响。沅惜在航天专栏抽出一本绝版轨道力学，孟冀则翻到一本七十年代伦敦 Polaroid 影集。柜台老头找零时，顺手送了两张泛黄明信片——一张雪中的千禧轮，一张被梧桐叶遮半的滑铁卢桥。
　　出了书店，沅惜把明信片塞进风衣内袋，低声道：“回去贴冰箱。”
　　孟冀笑：“好，一张贴冰箱，一张贴我书桌。”
　　日头西斜，天空变成淡金色，雪面反射得刺眼。她们绕到考文特花园，小集市刚收摊，只剩空荡的木箱与零星星光串。街头艺人在弹《Let It Be》，孟冀把相机收回包里，跟着节奏轻敲大衣口袋，偶尔侧头看沅惜——后者正用脚跟着鼓点打拍子，冷杉味一晃一晃，像隐形的手指敲在晚香玉心口。
　　曲终，艺人朝她们摘帽致意，孟冀往琴盒里放了枚硬币，回头时，沅惜正举着相机对准她。快门声轻响，Alpha站在逆光里，背后是金色雪雾，像被晚香玉镶边的剪影。
　　“底片剩两张。”沅惜晃晃相机。
　　“那就留到晚上。”孟冀走近，替她理了理被风吹乱的帽檐，指尖短暂掠过发梢，温度很快消散。
　　傍晚，两人坐地铁返回。出站时天色已暗，街灯亮起，雪面反射出暖橙与冷蓝交叠的光。她们绕到24小时超市，买了新鲜草莓与淡奶油，计划回公寓做雪天限定甜品。电梯上升途中，沅惜低头把今天拍的底片编号，孟冀则靠在轿厢壁，晚香玉被暖气蒸得柔软，像给整个轿厢铺了一层看不见的云。
　　进门，猫薄荷味的扫地机器人“哒”地撞过来，被孟冀弯腰关掉。沅惜把草莓倒进瓷盆，开水烫洗，指尖被热气熏得发红。孟冀递过厨房用纸，顺手把她耳侧碎发别到帽檐后，动作轻得像只是调整镜头焦距。
　　淡奶油倒入冰盆，电动打蛋机发出低鸣，空气里渐渐溢出甜香。沅惜负责切草莓，刀锋贴着果肉，切成规整的心形，孟冀把奶油打到七成发，抹刀一挑，出现柔顺的鹰嘴。蛋糕胚是昨晚剩下的可可戚风，被横切成两片，中间铺上草莓丁，再抹开薄薄奶油，像给雪原覆上一层云。
　　裱花袋在孟冀手里划出规则漩涡，沅惜偶尔伸手，用指尖抹平边角，再偷偷把多余奶油蘸进嘴里。冷杉与晚香玉在甜香里交织，却都克制地停在安全阈值，像两条并肩的河，隔着窄窄的岸，却谁也不先漫过去。
　　蛋糕完工，表面撒一层可可粉，再点上金箔碎。沅惜把今天那张雪人明信片立在盘边，当临时餐牌。两人并肩坐在中岛台，勺子碰瓷盘发出清脆“叮”，像给雪天画下收尾的休止符。
　　吃到一半，沅惜忽然伸手，用沾了奶油的指尖在孟冀腕背画了个小三角，声音低却认真：“标记坐标，下次同步。”
　　孟冀愣了半秒，晚香玉悄悄浓了一度，却只是笑：“好，听你的。”
　　窗外，雪后的伦敦沉入钴蓝，只剩路灯在冰面铺上一层温柔橙。冷杉与晚香玉在暖气里安静交缠，像两条终于找到频率的波形，不再急于汇合，也不再害怕错位——雪天还长，她们的时间也还长。