《星子满满》鹅好饿

27、第 27 章 故地重游

　　决定去怀特霍斯，是在一月初。
　　南京的冬天阴冷潮湿，梧桐树的枝桠光秃秃地刺向灰白色的天空。秦城坐在工作室的沙发上，看着林清舟整理书架。那些从加拿大带回来的书，大多与天文和极地文学有关，书脊上贴着育空大学的标签。
　　“想去看看吗？”林清舟忽然问，手里拿着一本《北极光诗刊》。
　　秦城抬起头：“看什么？”

　　“怀特霍斯。”林清舟把书放回书架，“我住过的地方。”
　　秦城沉默了一会儿。他看着林清舟的背影——清瘦，挺拔，站在书架前，手指轻轻抚过书脊。窗外是阴沉的天空，但林清舟站在那里，像自带光晕。
　　“好。”秦城说。

　　---

　　签证办得很快。秦城的护照本来就有加拿大签证，还在有效期内。订机票时，林清舟问：“你想什么时候去？”
　　“尽快。”秦城说。

　　于是定在一月底。南京最冷的时候，去一个更冷的地方。
　　出发前一晚，秦城失眠了。

　　他躺在林清舟工作室的客房里——从圣诞夜之后，他就经常住在这里。房间很小，只有一张床，一个书桌，一扇朝北的窗。窗外是南京老城区的屋顶，青灰色的瓦片上积着薄霜。
　　他翻来覆去，脑子里全是乱的。

　　想起催眠治疗时记起的那些片段。北操场的星光，紫金山的浓雾，凌晨电话里的呼吸声。还有……争吵时林清舟破碎的表情。
　　那些记忆像潮水，一次次涌上来，又一次次退去。每次都会留下点什么——一点细节，一点情绪，一点当时没注意到的眼神。
　　他坐起来，打开床头灯。暖黄的光洒下来，照亮了床头柜上的一个相框。

　　是轴轴的照片。白色的狮子猫，琥珀色的右眼，正对着镜头，像在看他。
　　秦城拿起相框，看了很久。然后他下床，走到门边，轻轻推开。

　　客厅里还亮着灯。林清舟坐在书桌前，正对着电脑工作。屏幕的光映着他的侧脸，睫毛在眼下投出细密的阴影。
　　秦城靠在门框上，没出声，只是看着。

　　林清舟工作时的样子很专注。眉头微蹙，嘴唇抿着，手指在键盘上快速移动。偶尔停下来，思考，然后继续。
　　秦城想起以前。在工厂的办公室里，他工作，林清舟就在旁边看书。也是这样安静，这样专注。

　　那时候他不觉得有什么特别。现在回想起来，每一个细节都珍贵得像琥珀里的昆虫——被时间凝固，完整地保存着当时的温度。
　　林清舟忽然抬起头，看见了他。

　　“怎么醒了？”林清舟问。
　　“睡不着。”秦城走过去，在沙发扶手上坐下。
　　林清舟合上电脑：“想什么？”
　　“想……”秦城顿了顿，“想你会不会后悔。”

　　“后悔什么？”
　　“后悔带我去。”秦城说，“怀特霍斯是你一个人的记忆。现在我要闯进去了。”
　　林清舟看着他。灯光下，他的眼睛很亮，像盛着星光的深潭。
　　“那些记忆，”他轻声说，“从来都不是我一个人的。”

　　秦城的心轻轻一颤。
　　“那些明信片，”林清舟继续说，“本来就是寄给你的。只是你没收到的部分。”

　　他说得很平静，但秦城听出了里面的重量。
　　二十多张明信片。月月都寄，没有字，只有极光。像单向的对话，像沉默的倾诉。
　　“林清舟，”秦城开口，“你在怀特霍斯……过得好吗？”

　　问题问得很轻。但林清舟沉默了很久。
　　然后他说：“有时候好，有时候不好。”
　　“什么时候不好？”
　　“下雪的时候。”林清舟看向窗外，“雪下得很大，什么都看不见。世界只剩下白色，和安静。”

　　他顿了顿：“那时候会想，如果你在，就好了。”秦城的喉咙发紧。他伸出手，握住林清舟的手。
　　林清舟的手指很凉。秦城用力握紧，想把温度传过去。
　　“现在我在了。”秦城说。

　　林清舟转头看他。眼睛里有种秦城看不懂的情绪——像悲伤，又像释然。
　　“嗯。”他说，“现在你在了。”

　　---

　　飞机在温哥华转机时，秦城站在巨大的落地窗前，看着停机坪上的飞机起起落落。
　　“两年前，”林清舟站在他身边，“我在这里丢了手机。”
　　秦城转过头。

　　“转机的时候，”林清舟继续说，“放在座位上，去买了点东西，回来就不见了。”
　　他说得很平淡，像在说别人的事。
　　“然后呢？”秦城问。
　　“然后办了临时卡，给你打电话。”林清舟看着窗外，“关机。后来才知道，你换号了。”

　　秦城的心脏一阵紧缩。他心疼地想，那时候林清舟是什么心情？
　　在陌生的机场，丢了手机，联系不上想联系的人。然后一个人坐上飞机，去一个更陌生的地方。

　　“对不起。”秦城说。
　　林清舟摇摇头：“都过去了。”

　　但秦城知道，有些事过不去。它们会变成印记，刻在记忆里，刻在身体里。
　　就像林清舟右眼的义眼。虽然看起来和真眼一样，但秦城知道，那下面是空洞，是伤疤，是无法修复的残缺。
　　就像他自己失忆的两年。虽然现在记起来了，但那段空白永远存在。像书里被撕掉的几页，再怎么粘回去，折痕也在。

　　广播通知登机。去怀特霍斯的是小飞机，只能坐三十多人。
　　找到座位后，秦城靠窗，林清舟靠过道。飞机起飞时，秦城看着窗外的温哥华渐渐变小，变成地图上的色块，然后被云层吞没。
　　“要飞多久？”他问。
　　“两个半小时。”林清舟说，“睡一会儿吧。”

　　秦城闭上眼睛。但没睡着，只是闭着眼，听着引擎的轰鸣。
　　林清舟的手轻轻覆在他的手上。很轻，但很暖。
　　秦城反手握住。十指相扣。

　　---

　　怀特霍斯的机场很小，像个长途汽车站。
　　取行李的地方只有一条传送带，等行李的人不到十个。空气里有种清冽的冷，吸进肺里像薄荷。
　　走出机场，秦城第一次感受到什么叫极地的冬天。

　　冷。不是南京那种湿冷，是干冷，锐利的冷，像无数细针扎在脸上。天空是干净的蓝，阳光很亮，但不暖。雪地反射着刺眼的白光，让人睁不开眼。
　　“戴上这个。”林清舟递给他一副墨镜。

　　秦城戴上。世界变成茶色，不那么刺眼了。
　　一辆出租车停在面前。司机是个原住民模样的男人，看见林清舟，咧嘴笑了：“林！回来了？”
　　“嗯。”林清舟用英语回答，“带朋友来看看。”
　　“欢迎！”司机帮忙放行李，“还是去老地方？”
　　“对。”

　　车驶出机场。怀特霍斯的街道很宽，很干净。两旁的建筑大多是木结构的，低矮，朴实。雪堆在路边，像厚厚的奶油。行人很少，都裹得严严实实，像移动的棉球。
　　秦城看着窗外。这个城市和他想象中不一样。没有北极圈的荒凉，反而有种……镇定的从容。

　　“这里有多少人？”他问。
　　“两万多。”林清舟说，“冬天人更少，有些去南方过冬了。”
　　车在一栋小木屋前停下。两层，带个小院子，篱笆上积着厚厚的雪。
　　“到了。”林清舟付钱，下车。
　　秦城跟着下来。雪很深，踩下去没到小腿。他踉跄了一下，林清舟扶住他。
　　“小心。”林清舟说，“这里的雪和南京不一样，很松，容易陷进去。”

　　秦城站稳，看着眼前的小木屋。棕色的木头，白色的窗框，烟囱里冒着细细的烟——林清舟提前请人开了暖气。
　　钥匙在门垫下面。林清舟弯腰摸出来，开门。
　　松木的香气扑面而来。屋里很暖，暖气开得很足。客厅不大，有壁炉，沙发，书架。墙上挂着一幅极光的画，绿紫色的光带在黑暗里流动。

　　秦城站在门口，没立刻进去。他看着屋里的一切——简单的家具，整洁的环境，窗台上的一盆绿萝还绿着。
　　这就是林清舟生活了两年的地方。
　　一个人。

　　“进来吧。”林清舟说，“把门关上，冷气会进来。”
　　秦城走进去，关上门。屋里彻底安静下来，只有暖气片嘶嘶的送风声。
　　林清舟脱掉外套，挂起来。动作很自然，像回到自己家。
　　秦城也脱掉外套。他走到壁炉前，摸了摸石质的壁炉台。冰凉，但很光滑。

　　“你会生火吗？”林清舟问。
　　“不会。”
　　“我教你。”
　　两人去院子里的棚子搬柴。干燥的松木，整齐地码放着。林清舟教他怎么摆柴，怎么点火，怎么控制火势。
　　“第一次可能有点难。”林清舟说，语气和两年前李晓说的一模一样。

　　秦城看着他。林清舟蹲在壁炉前，侧脸被火光映亮，睫毛在眼下投出深深的阴影。很专注，很熟练。
　　秦城忽然想起催眠时记起的一个片段。
　　在工厂的办公室，停电的雨夜。他问林清舟会不会生火，林清舟说不会。他说我教你。
　　然后林清舟学会了。
　　现在，林清舟在教他。

　　像一种轮回。像时间打了个结，两头连在一起。

　　火生起来了。噼啪作响，暖意慢慢扩散。
　　两人坐在壁炉前的地毯上。林清舟从厨房端来两杯热可可，递给他一杯。
　　秦城接过。杯子很烫，焐着手心。
　　“这里……”他环顾四周，“和你描述的一样。”
　　“我描述过？”林清舟问。

　　“在梦里。”秦城说，“催眠的时候，我梦见这里。壁炉，沙发，窗外的雪。”
　　林清舟看着他，眼睛里有惊讶。
　　“还有，”秦城继续说，“你坐在这里写东西。笔记本，钢笔，台灯的光。”
　　他说得很慢，像在回忆梦里的细节。

　　“我梦见你写：‘我在这里，等雪停。’”
　　林清舟的手一颤。热可可晃出来一点，洒在手背上。秦城接过杯子，放在一边。然后握住林清舟的手，用袖子擦掉那点水渍。

　　“那是真的吗？”秦城问，“你真的写过那句话？”
　　林清舟沉默了很久。然后他点头。
　　“嗯。”他说，“写在笔记本上。”
　　“笔记本还在吗？”
　　“在。”林清舟站起来，走到书架前，从最上层抽出一本硬皮笔记本，递过来。

　　秦城接过。笔记本很厚，封面是深蓝色的，没有花纹。翻开。
　　扉页上写着：“给下一个住在这里的人——愿你能在这里找到平静。”
　　下面是另一行字：“我在这里，等雪停。”
　　字迹很工整，但能看出用力过度的痕迹——笔尖划破了纸面。

　　秦城一页页翻过去。里面是诗，是随笔，是破碎的句子。关于雪，关于极光，关于失眠的夜晚。关于一个人，在另一个半球，可能正看着桂花落。
　　翻到某一页，他停住了。

　　那一页贴着照片。是从紫金山那张合照里打印出来的，很小，只有指甲盖大。照片已经褪色了，但还能看清两人的脸——秦城搂着林清舟的肩膀，笑得很开。林清舟微微侧着头，表情有点不自然。
　　照片下面写着一行字：“如果记忆有重量，这一张大概是最轻的。但也最重。”

　　秦城的手指在照片上轻轻摩挲。纸面光滑，但照片边缘已经毛了。
　　“林清舟。”他开口，声音有点哑。
　　“嗯？”
　　“这两年，”秦城抬起头，看着他，“你是不是……每天都想我？”
　　问题问得很直接。林清舟愣住了。

　　然后他低下头，看着壁炉里的火。
　　“不是每天。”他说，“是每时每刻。”

　　声音很轻，但每个字都像石头，砸进秦城心里。
　　每时每刻。在怀特霍斯的漫长冬天，在极光飞舞的夜晚，在空无一人的小木屋里。
　　每时每刻。

　　秦城放下笔记本，伸手把林清舟拉进怀里。
　　抱得很紧。紧到能感觉到林清舟的心跳，紧到能闻到他头发上淡淡的洗发水味，紧到能听见他轻轻的抽气声。
　　“对不起。”秦城在他耳边说，“让你等了这么久。”
　　林清舟没说话。只是把脸埋在他肩头，轻轻摇了摇头。

　　像是在说：没关系。
　　又像是在说：别说对不起。
　　窗外，天渐渐黑了。

　　北纬六十度的冬天，白天很短。下午三点，天色就开始暗下来。
　　林清舟站起来：“想出去看看吗？”
　　“看什么？”
　　“极光。”林清舟说，“今晚预报有。”