5、第 5 章 ...
-
清晨五点半，沈清如是在一阵剧烈的心跳中醒来的。
不是哨声，也不是别人叫醒。是身体里某种本能的警觉，像精密仪器在重大操作前的自检程序，每一个神经末梢都在提醒她：今天很重要。
她静静地躺了几秒，听着自己心跳慢慢平复。然后坐起身，从枕头边摸出怀表：五点三十二分。窗外的天还是深蓝色的，但东边天际线已经有一抹极淡的灰白，像谁用最细的笔蘸了水，在夜幕上轻轻划了一道。
签到系统准时弹出提示。今天的东西很特别：一把崭新的活动扳手，十颗不同规格的螺丝，一张砂纸，还有——包红糖。
沈清如把扳手握在手里。金属冰凉，但做工精良，开口调节顺滑。这是她现在最需要的工具之一。她把东西收进空间，只留了红糖，掰了一小块含在嘴里。
甜味在舌尖化开，带来热量的同时，也带来某种心理上的安定。
起床哨响了。宿舍里一阵窸窣，有人嘟囔着“怎么又这么早”，有人摸索着穿衣服。沈清如已经穿戴整齐，她把昨晚和周延川反复修改的方案又检查了一遍——八页纸，用废报纸做了个简易封面，上面工整地写着《三连农具改良与技术改进初步案》。
字是周延川写的。他的字迹有种独特的筋骨，工整但不呆板，清晰而有力。沈清如看着封面上的字，想起昨晚两人最后核对时的对话。
“如果连部不批准怎么办？”她曾问。
“那就先从小范围开始。”周延川当时正在给方案页码编号，头也没抬，“修好播种机已经是事实。有这个基础，至少能争取到试点。”
“你好像从来不担心失败。”
周延川终于抬起头，煤油灯的光在他眼睛里跳动：“担心有用吗？不如把精力用在解决问题上。”
这话很周延川。理性，务实，永远向前看。
沈清如把方案装进军绿色挎包，走出宿舍。清晨的风依然冷冽，但和前几天相比，似乎少了几分刺骨，多了些潮湿的气息——这是春天真正到来的信号。
她先去了机务队。孙建国已经在了，正在检查今天要用的拖拉机。
“孙队长早。”
“来了。”孙建国从车底钻出来，手上沾满油污，“准备得怎么样？”
“方案在这里。”沈清如拍了拍挎包，“数据都核实过了，应该没问题。”
孙建国在破布上擦了擦手，接过方案翻了翻。他看得很慢，眉头微微皱着，手指在某些数据上停留。
“这个劳动效率提升预估……”他抬头，“百分之二十到三十，有把握吗？”
“保守估计。”沈清如说，“实际可能更高。但我们汇报时留有余地。”
“嗯，稳妥。”孙建国点点头，把方案还给她，“王连长这人，最讨厌说大话空话。你有一说一，有二说二，他反而能听进去。”
“谢谢孙队长提醒。”
“还有，”孙建国压低声音，“今天赵指导员也在。她是管思想工作的，可能会问些……不一样的问题。你准备怎么回答？”
沈清如明白他的意思。技术问题好说，但涉及到“思想动机”、“政治意义”，就需要另一种语言。
“我们改良农具，是为了提高生产效率，保证春耕任务完成。”她说，“这是响应‘抓革命，促生产’的号召，把知识青年的智慧和力量用到社会主义建设最需要的地方。”
孙建国笑了：“行，有准备就好。去吧，好好讲。”
早饭时，沈清如看见了周延川。他坐在食堂角落，面前放着一碗粥，但没怎么喝，手指在桌面上无意识地画着什么图形。沈清如认出那是杠杆原理的示意图。
“紧张吗？”她在对面坐下。
周延川抬起头，眼神很清明：“有一点。但不是因为汇报本身。”
“那是？”
“我在想方案执行起来可能遇到的细节问题。”他说，“比如弯柄锄头的弧度，理论上最优是十五度，但实际操作中，不同身高的人可能需要不同的角度。我们要不要做几个样板，让不同的人试用，收集反馈？”
沈清如心里一动。这是她没想到的细节。用户测试，迭代改进——这是现代产品开发的思路，周延川居然能想到。
“好主意。”她说，“但今天先不提这个。先把大框架定下来。”
周延川点点头，终于开始喝粥。他喝得很慢，每一口都充分咀嚼，像在完成某种仪式。沈清如注意到，他今天换了一件干净的中山装，虽然也是旧的，但洗得很平整，纽扣扣得一丝不苟。
这是他对这次会议的重视。
上午的劳动照常。沈清如被分配到机务队继续调试播种机，周延川则去了农田那边。但两人都知道，心思早就飞到了下午的会议上。
中午，食堂的气氛有些微妙。很多人都听说了下午连部要开会讨论“技术改良”的事，目光时不时瞟向沈清如和周延川那一桌。有好奇，有怀疑，也有期待。
李秀兰端着碗凑过来：“清如，我听说你们要搞什么新式农具？真的假的？”
“还在讨论阶段。”沈清如谨慎地回答。
“要是真能做出来，可太好了。”旁边一个叫王彩凤的女知青说，“我这几天刨粪坑，腰都快断了。要是有省力的工具，让我干啥都行。”
“也得看连里批不批。”另一个男知青插话，“咱们这儿向来是上面让干啥就干啥，自己提想法……不太合规矩吧？”
“怎么不合规矩？”周延川平静地开口，“毛主席说，‘人民群众有无限的创造力’。我们发现问题，提出改进意见，正是发挥创造力的表现。”
他声音不大，但引用了最高指示，分量就不一样了。那男知青张了张嘴，没再说什么。
沈清如看了周延川一眼。他比她更懂这个时代的语言规则。
下午两点，连部会议室。
这是三连最大的一间土坯房，平时用作学习和开会。屋子中央摆着一张长条桌，周围是些高低不一的板凳。墙上贴着毛主席像和各种标语，最显眼的一条是“备战备荒为人民”。
沈清如和周延川提前十分钟到了。他们被安排在长桌一侧，对面坐着王大柱连长、赵红梅指导员，还有几个排长和班组长。孙建国也在，坐在靠门的位置。
会议室里烟雾缭绕。几个老烟枪在抽自卷的旱烟，辛辣的气味混合着土坯房特有的霉味，有些呛人。沈清如尽量平稳呼吸，把方案在桌上摊开。
两点整，王大柱敲了敲桌子：“开会。”
屋子里安静下来。
“今天这个会，主要是听听这两位知青同志关于农具改良的想法。”王大柱开门见山，“沈清如，周延川，你们谁先讲？”
周延川站起来：“连长，指导员，各位排长班长，我先汇报总体思路，沈清如同志补充技术细节。”
“行，开始吧。”
周延川走到墙边——那里挂着一块简陋的小黑板，平时用来写学习材料。他拿起粉笔，开始讲解。
沈清如观察着听众的反应。
王大柱坐得很直，双手抱胸，表情严肃，但眼睛一直盯着黑板。赵红梅手里拿着笔记本，时不时记上一笔。孙建国微微前倾，听得很认真。其他几个排长班长，有的在抽烟，有的在交头接耳，有的干脆在打哈欠。
周延川的讲解清晰而有条理。他从现状分析开始，用数据说话：三连现有农具的种类、数量、状况；主要劳动环节的效率数据；目前存在的具体问题……
“比如锄头。”他在黑板上画了个简图，“现在的直柄锄头，使用时需要长时间弯腰。我们测算过，一个壮劳力连续工作两小时后，腰部负担会增加百分之四十以上，导致下午工作效率明显下降。”
“弯柄锄头能解决这个问题？”一排长问。他是个四十多岁的老兵，脸上有道疤。
“能部分解决。”周延川说，“通过调整手柄弧度，让人在劳作时保持更自然的姿势，减少腰部压力。理论上能降低百分之二十左右的疲劳度。”
“理论上是这样，实际呢？”二排长质疑，“弯了柄，力臂变了，会不会更费劲？”
沈清如接过话：“这正是我们要解决的力学问题。”她也走到黑板前，画出力臂分析图，“请看，这里是人体的施力点，这里是锄头入土的受力点。弯柄设计不是简单地把柄弄弯，而是经过计算，找到最优的弧度，让力的传递更有效。”
她用粉笔画了几条力线：“实际上，如果设计得当，弯柄锄头不仅省力，而且入土角度更合理，除草效果更好。”
会议室里安静了几秒。这些农民出身的老兵，可能不懂复杂的力学公式，但他们懂农具，懂土地。沈清如用最直观的方式把道理讲清楚了。
“继续说。”王大柱发话。
周延川接着讲扁担改良、播种机优化、简易维修工具的建立……每一项都有数据支撑，有原理说明，有实施方案。他不说空话，不夸大效果，有一说一。
讲到所需资源时，沈清如把那份详细的清单发给大家传阅。材料、工具、工时，每一项都列得清清楚楚。
“这么多东西，上哪儿弄？”司务长老刘皱着眉头，“咱们连的经费紧张得很。”
“大部分材料可以就地解决。”沈清如说，“木材咱们有，废钢铁仓库里有，麻绳可以自己搓。真正需要外购的只有几样特殊工具和标准件。”
“那也得花钱。”老刘摇头。
“花钱，但换来的是长期收益。”周延川说，“按照我们的测算，如果改良成功，今年春耕的效率能提高至少百分之十五。这意味着能抢回更多农时，可能影响的就是几千斤粮食的产量。”
粮食。这个词触动了所有人。在这个年代，在这个地方，粮食就是命。
王大柱终于开口了：“赵指导员，你怎么看？”
赵红梅放下笔记本。她是个四十岁左右的女干部，短发，眼神锐利，说话干脆。
“从思想上说，知青同志主动思考，提出改进建议，是值得肯定的。”她说，“这体现了知识青年与工农群众相结合，把学到的知识用到实际生产中的精神。”
她停顿了一下，话锋一转：“但是，任何改革都要稳妥。我建议，可以先选一两个点试点，效果好再推广。另外，要注意不能影响正常的生产秩序。”
很中肯的意见。既肯定了方向，又提出了风险控制。
“孙队长，你是机务队长，技术上你最懂。”王大柱看向孙建国。
孙建国清了清嗓子：“这几天，沈清如同志在我那儿修播种机，我是亲眼看着的。她用的方法可能土，但管用。那台播种机本来已经半报废了，现在能用了，播种均匀度提高了三成以上。”
他顿了顿，加重语气：“春耕马上开始，时间不等人。我支持先试点，但动作要快。”
会议室里响起低声讨论。几个排长班长交头接耳，有人点头，有人摇头。
王大柱敲了敲桌子，讨论声停了。
“这样。”他说，“给你们三天时间，先做三样东西出来：一把弯柄锄头，一根改良扁担，还有……把你们说的那个播种机深度调节装置完善了。三天后，咱们现场试用。效果好，就继续；效果不好，就此打住。”
“是！”沈清如和周延川同时回答。
“还有，”王大柱看着他们，“孙队长说得对，不能影响正常生产。你们俩的主要任务还是原来的劳动，改良的事，利用休息时间和晚上干。需要人手，可以抽调两三个人帮忙，但不能超过五个。”
“明白。”
“那就这样。散会。”
会议结束了，但真正的工作刚刚开始。
走出连部时，天阴了下来。北方的天空堆起了铅灰色的云层，风里带着湿润的土腥味——这是要下雨，或者雨夹雪。
“三天时间，很紧。”周延川说。
“但有机会。”沈清如看着手里那份被批准的试点方案，“至少王连长给了我们证明自己的机会。”
“需要马上制定详细计划。”周延川从兜里掏出小本子，“锄头、扁担、播种机调节装置。每一样需要什么材料，谁负责，时间节点……”
两人边走边讨论，很快回到了机务队。孙建国已经在那里等着了。
“王连长给我说了，调三个人给你们。”孙建国说，“铁柱和建军算两个，他们跟你熟。再加一个……陈向东吧，他是老职工，懂木工，也会点铁匠活。”
陈向东。沈清如记得这个名字，是那些旧笔记的主人。
“陈师傅现在在哪儿？”
“在铁匠棚。走，我带你们去见见。”
铁匠棚在营区最西边，是个半露天的棚子。老远就能听到叮叮当当的打铁声，还有煤烟和铁锈混合的气味。
走近了，沈清如看见一个五十多岁的老师傅正在打铁。他光着膀子，露出精瘦但结实的肌肉，皮肤被炉火烤得发红。手里一把大锤，每一下都砸得又准又狠。
“老陈！”孙建国喊了一声。
陈向东停下手中的活，转过身。他脸上皱纹很深，眼睛很小但很亮，看人时有种审视的目光。
“这是沈清如，周延川。”孙建国介绍，“连里批准他们搞农具改良试点，你来帮忙。”
陈向东没说话，上下打量着两人。目光在沈清如脸上停留了几秒，又转向周延川。
“改良？”他终于开口，声音沙哑，“怎么改？”
周延川把方案里关于锄头和扁担的部分简单说了说。陈向东听完，沉默了一会儿。
“弯柄锄头，我年轻时候见人用过。”他说，“是省力，但废料。一根直木料能做两把锄头柄，弯柄只能做一把。”
“但我们算过总体效益。”沈清如说，“虽然废料，但效率提高，使用寿命也可能延长。长期看是划算的。”
陈向东看了她一眼：“你懂木工？”
“懂一些原理，但实际动手需要陈师傅指导。”
这话说得很谦逊。陈向东脸色缓和了些：“木头我有。后山砍的柞木，晾了两年了，正好用。但弯柄的弧度怎么定？”
“我们做了几个样板。”周延川拿出几张纸，上面画着不同弧度的曲线，“需要陈师傅帮忙做出来，然后找人试用。”
陈向东接过图纸，看得很仔细。他粗糙的手指在那些曲线上划过，点点头：“能做。但三天时间，只能先做两把试试。”
“两把够了。”沈清如说，“我们要的是验证效果。”
“扁担呢？”
“扁担的改良主要在中间加弧度，分散压力。”沈清如解释，“需要弹性好的木材，还要做防滑处理。”
“柳木合适。”陈向东说，“河边有老柳树，砍了就能用。但防滑……用麻绳缠？”
“我们有个想法。”周延川说，“在扁担中间包一层旧轮胎皮，既能防滑，又有弹性。”
陈向东眼睛一亮：“这个法子好。轮胎皮仓库里有，以前补拖拉机轮胎剩下的。”
初步沟通很顺利。陈向东虽然话不多，但看得出是个实干的老师傅，对技术问题一点就透。
离开铁匠棚时，天开始飘雨了。不是雨，是细密的雨夹雪，打在脸上凉丝丝的。
“陈师傅人不错。”周延川说。
“嗯，而且他懂数据。”沈清如想起那些旧笔记，“那些播种机、拖拉机的工作记录，都是他记的。一个有心人。”
“那就好。有这样的老师傅帮忙，成功率会高很多。”
回到机务队，刘铁柱和张建军已经等着了。四人开了个小会，分配任务。
“铁柱，你配合陈师傅做锄头柄和扁担。”沈清如说，“建军，你跟我继续完善播种机调节装置。周延川负责统筹和记录数据。”
“那材料呢？”刘铁柱问。
“木材找陈师傅。金属件……我们得去废料堆淘宝。”
接下来的时间，沈清如几乎长在了废料堆里。那是营地后面的一片空地，堆满了各种报废的金属：断裂的犁铧、变形的齿轮、锈蚀的轴承、废铁丝、破铁皮……
她在雨中翻找，手指很快冻得发僵。但眼睛像扫描仪一样，快速识别着每一件可能有用的东西。
这个轴承内径合适，可以修复做播种机的备件；那块弹簧钢板，可以裁剪做锄头的加固件；这几根钢筋，可以锻打成扁担的挂钩……
周延川在旁边记录，同时帮忙搬运。雨夹雪打湿了他的头发和肩膀，但他毫不在意，注意力全在那些材料上。
“这里。”沈清如忽然停下，从一堆锈铁里抽出一根弯曲的钢条。钢条大概一米长，直径十毫米，虽然锈了，但材质看起来不错。
“这是什么？”
“像是某种机械上的连杆。”沈清如仔细看了看断面，“可能是报废的收割机上的。材质是45号钢，正好用来做调节装置的零件。”
“需要处理锈蚀。”
“嗯，先用砂纸打磨，然后上油。”沈清如把钢条递给周延川，“这根够做两个调节杆了。”
两人继续翻找。雨渐渐大了，从雨夹雪变成了真正的春雨，细密而连绵。北方的春雨很珍贵，这意味着土地会加速解冻，春耕真的要开始了。
等他们抱着“战利品”回到机务队时，天已经快黑了。每个人都浑身湿透，但眼睛很亮——收获颇丰。
工作间里生起了炉子。沈清如换下湿衣服，用干布擦了擦头发，就立刻投入工作。她要把那根钢条加工成调节杆。
没有车床，只能用最原始的方法：固定在工作台上，用钢锯锯出大概长度，然后用锉刀修整。这是个耗时耗力的过程，但沈清如做得很专注。
周延川在另一边整理数据。他把今天收集的材料清单归档，又开始画锄头和扁担的受力分析图。煤油灯下，他的侧脸轮廓分明，睫毛在脸上投下细长的阴影。
刘铁柱和张建军去帮陈向东了。铁匠棚里传来叮当的打铁声，在雨夜中传出很远。
晚上九点，第一根调节杆的雏形完成了。沈清如用游标卡尺测量尺寸：长度四十五厘米，直径十毫米，两端加工出了螺纹——虽然粗糙，但能用。
她把它安装到播种机上试了试。旋转调节杆，开沟器平稳地改变角度，锁紧螺母后，基本不松动。
“成了。”她长出一口气。
周延川走过来，仔细检查了连接处：“螺纹配合有点松，但能固定住。播种深度能调吗？”
“能。从三厘米到十厘米，连续可调。”沈清如转动调节杆演示，“比以前那个锈死的固定卡子好多了。”
“好。”周延川在本子上记下，“明天做第二根，然后调试实际播种效果。”
正说着，门外传来脚步声。是陈向东，披着蓑衣，手里拿着两样东西。
“看看这个。”他把东西放在工作台上。
是一把锄头柄和一根扁担的粗胚。锄头柄已经有了明显的弧度，木料表面还粗糙，但形状已经出来。扁担中间向上拱起，两头略细，符合人体工程学。
“这么快？”沈清如惊讶。
“柞木好加工，柳木也软。”陈向东说，“但弯柄的弧度，我按你们给的图纸做了三个样板：十度，十五度，二十度。明天可以找人试试，看哪个最顺手。”
很细致的工作方法。沈清如对这位老师傅刮目相看。
“陈师傅，您以前是不是……”她犹豫了一下，“做过类似的技术改进？”
陈向东看了她一眼，在凳子上坐下，点起一袋旱烟。烟雾缭绕中，他的表情有些模糊。
“六二年到六五年，我在团部机务股干过。”他缓缓说，“那时候搞过一些农具改良，还得了奖。后来……后来就不让搞了，说那是‘技术挂帅’，是‘白专道路’。”
他吐出一口烟：“这些年，看着这些工具一年年坏，一年年凑合，心里憋得慌。但不敢说，说了就是‘不安心接受改造’。”
工作间里安静下来。只有炉火噼啪作响，雨声敲打着屋顶。
沈清如明白了。陈向东那些详尽的笔记，那些对设备的熟悉，那些一听就懂的技术思路——都是有来由的。这是一个被时代埋没的技术人才。
“现在风向变了。”周延川轻声说，“抓革命，促生产。只要对生产有利，就是对的。”
陈向东苦笑：“但愿吧。你们年轻，有文化，也许……也许真能做出点不一样的东西。”
他站起来，掸了掸蓑衣上的水：“明天一早，我来细加工。你们也早点休息。”
陈向东走了。工作间里又只剩下沈清如和周延川。
“原来如此。”沈清如看着那两件木工粗胚，“陈师傅是个宝贝。”
“嗯。”周延川合上笔记本，“有他帮忙，三天时间应该够。”
沈清如走到窗前。雨还在下，远处营区的灯光在雨幕中晕成模糊的光斑。她忽然想起前世看过的一句话：每个时代都有被埋没的才华，就像暗夜里的种子，等待破土的时机。
也许，陈向东就是这样一颗种子。也许，她和周延川也是。
“明天是关键。”她说，“要做出能实际使用的东西，还要收集试用数据。”
“我已经设计了简单的试用记录表。”周延川说，“试用者基本信息，使用感受，效率对比，疲劳度评价……尽可能量化。”
沈清如点头。数据是说服力的基础。在这个崇尚“经验”和“感觉”的农业环境里，他们要用科学的方法证明自己的价值。
夜深了。雨声渐渐变小，变成了细密的淅沥。沈清如收拾好东西，准备回宿舍。
“对了。”走到门口时，周延川忽然叫住她，“今天签到给了什么？”
沈清如愣了一下。这是周延川第一次问关于她“物资来源”的问题。虽然问得很随意，但她心里还是一紧。
“红糖。”她实话实说，“还有一把扳手。”
“红糖留着，关键时刻能救命。”周延川说，“扳手……明天给我看看，也许用得上。”
他没有追问红糖和扳手是哪儿来的。这让沈清如松了口气，但又有些不安——周延川太聪明了，他一定察觉到了什么，但选择了不追问。
这是一种默契，也是一种压力。
“好，明天带给你看。”她说。
回宿舍的路上，雨几乎停了。空气清新而冷冽，带着泥土和青草萌发的味道。沈清如深深吸了一口气，觉得肺里都被洗过一样干净。
三天。她在心里重复这个期限。三天后，他们要在全连面前展示成果。
成功，就能赢得信任，获得更多资源，真正开始她的计划。失败……不，不能失败。
她想起父母。想起他们可能在林场挨饿受冻，想起母亲信里那句“勿要来此”。越是让她别去，她越是一定要去。但不是现在。现在她要积蓄力量。
签到系统今天给的扳手，此刻静静躺在空间里。明天，它会派上用场。
沈清如抬头看了看天空。雨后的夜空清澈得惊人，星星像是被洗过一样，亮得刺眼。银河横贯天际，像一条洒满钻石的河流。
在这片星空下，在这片荒原上，她正用自己最熟悉的方式——技术、数据、逻辑——开辟一条小小的路。
路很窄，但她在走。
而且，不是一个人。
作者有话说
第5章 第 5 章
