《七零之我的技术流爱情》扶摇渡星津

4、第 4 章

　　清晨六点，沈清如是被冻醒的。

　　窗户缝里钻进来的风带着刺骨的寒意，被窝里的热气经过一夜已经散尽。她睁开眼睛，看到窗玻璃上结着厚厚的霜花，在熹微的晨光里泛着冰冷的光泽。

　　今天比昨天更冷。她迅速坐起来，从空间里取出一件加厚的绒衣穿在棉袄里面。签到系统今天给的东西是：一把游标卡尺，一包缝纫针，半斤猪油，还有五个鸡蛋。

　　游标卡尺来得正是时候。沈清如拿起那把崭新的卡尺，金属表面泛着冷光，刻度清晰。这是精密测量的基础工具，有了它，加工零件的精度能提高一个档次。

　　她把猪油和鸡蛋放进空间，只取出缝纫针——可以用来清理小孔和缝隙里的污垢。

　　起床哨还没响，但沈清如已经收拾妥当。她轻手轻脚地走出宿舍，朝机务队的方向走去。天还没完全亮，东方天际线泛着暗青色，星星稀疏地挂着，像冻在冰面上的光点。

　　机务队里已经有灯光了。沈清如推门进去，看见孙建国正蹲在炉子前添煤。

　　“孙队长早。”

　　“来得正好。”孙建国头也没回，“我刚检查了你昨天修的那台播种机。排种轮转动倒是顺溜了，但排种均匀性还没调吧？”

　　“今天调。”沈清如放下工具包，“需要做播种量测试。”

　　“测试？”孙建国站起来，拍了拍手上的煤灰，“怎么测试？”

　　“找一块平整的地面，铺上布，让播种机空转，看排出的种子分布是否均匀。”沈清如说，“还要测每穴的播种量，确保在标准范围内。”

　　孙建国盯着她看了几秒：“你这些方法，从哪儿学的？”

　　“父亲教的。”沈清如平静地回答，“他是机械工程师，讲究数据和标准。”

　　孙建国点点头，没再追问。“需要什么准备？”

　　“一块大点的布，最好是帆布或者麻袋拆开。还需要秤——能称一两左右的精度。”

　　“布好办，仓库里有破帆布。秤……”孙建国皱起眉头，“咱们这儿只有称粮食的大秤，最小刻度是半斤。”

　　半斤对种子来说太粗糙了。沈清如想了想：“那就不用秤。我用土办法——数粒数。”

　　“数粒数？”

　　“对。接一百穴种子，数总粒数，再除以一百，就是平均每穴粒数。”沈清如说，“虽然麻烦，但准确。”

　　孙建国笑了：“行，就按你说的办。”

　　天亮后，测试开始了。

　　地点选在机务队门前的空地。刘铁柱和张建军铺开一张洗干净的旧帆布，长五米，宽两米。沈清如把那台修好的播种机推到布上，调整好行距——按春小麦的播种要求，行距十五厘米。

　　周延川也来了。他拿着本子和铅笔，准备记录数据。

　　“开始吧。”沈清如说。

　　刘铁柱转动地轮，播种机在帆布上缓缓移动。排种轮转动，麦种从排种孔落下，在帆布上留下清晰的轨迹。

　　走了五米后停下。帆布上出现了十条清晰的种子线。

　　沈清如蹲下身，仔细观察。每条线的种子分布并不均匀——有的地方密集，有的地方稀疏。她用手指丈量了几段，最密的地方一厘米内有四五粒种子，最稀的地方两三厘米才有一粒。

　　“不均匀。”她说，“排种舌的弹簧太硬，种子流量不稳定。”

　　“能调吗？”周延川问。

　　“能。”沈清如起身，开始拆卸排种器盖板，“排种舌的弹簧压力可以调整。但需要先知道现在的压力值，才能确定调整多少。”

　　“怎么测弹簧压力？”周延川在本子上记下问题。

　　沈清如想了想：“土办法——用秤砣。把弹簧拆下来，挂上秤砣，看压缩到工作位置需要多少重量。”

　　张建军去找秤砣了。沈清如继续检查其他问题。她发现排种轮的型孔尺寸不一致——有些孔大，有些孔小。这是加工精度不够造成的，无法修复，只能尽量把大小孔均匀分布。

　　“还有一个问题。”周延川指着播种机的行走轮，“地轮的周长不一致。左边比右边大约小三毫米。”

　　沈清如用卷尺测量，果然如此。虽然差距很小，但播种机是靠地轮转动带动排种轮的，周长不一致会导致左右行的播种量不同。

　　“这个问题更麻烦。”孙建国摇头，“轮子是铸铁的，没法改。”

　　“可以在轮缘上加垫片。”沈清如说，“用薄铁皮做个套，套在小的那个轮子上，增加直径。”

　　“能行吗？”

　　“试试看。”

　　上午就在反复的调试中度过。拆弹簧，测压力，调整；加垫片，测周长，再调整。沈清如像个精密仪器的调校师，耐心、细致、一丝不苟。

　　周延川全程记录数据。他建立了一个简单的表格：行号、平均粒距、每穴粒数、均匀度评分。每调整一次，就重新测试一次，记录变化。

　　到中午时，数据已经记录了七组。

　　“第七组的数据最好。”周延川把本子递给沈清如看，“平均粒距一点二厘米，每穴粒数二十八粒，均匀度评分达到百分之八十五。”

　　沈清如看着数据，点点头：“可以了。再调下去收益不大，而且弹簧已经调到极限，再软就容易卡种。”

　　“那这台就算修好了？”刘铁柱问。

　　“基本功能恢复了。”沈清如说，“但实际效果，还得下地试播才知道。”

　　正说着，王大柱连长来了。他背着手，走到播种机前，仔细看了看帆布上的种子分布。

　　“这就是你们修好的？”

　　“是，连长。”孙建国说，“沈清如同志调了一上午，现在播种均匀多了。”

　　王大柱没说话。他蹲下身，用手指拨了拨那些麦种，又站起来，看了看沈清如和周延川。

　　“我听说，你们俩还想搞什么……技术改良？”

　　沈清如和周延川对视一眼。周延川开口：“连长，我们确实有些想法。这几天在劳动中，我们发现连里很多工具和设备都有改进空间。如果能系统性地做些小改小革，劳动效率能提高不少。”

　　“小改小革？”王大柱挑眉，“比如？”

　　沈清如接过话：“比如锄头。现在的锄头柄是直的，长时间弯腰劳动容易腰肌劳损。如果把柄做成带一定弧度的，符合人体工学，能省力百分之二十左右。”

　　“再比如扁担。”周延川补充，“现在用的都是直扁担，挑重物时对肩膀压力大。如果中间稍微向上弯曲，压力会分散，能挑更重，也不容易受伤。”

　　王大柱的表情有了变化。他沉默了一会儿，问：“这些改动，需要什么条件？”

　　“主要是材料和工具。”沈清如说，“木材咱们这儿有，工具需要木工的一套——锯、刨、凿、锉。金属件的话，需要铁匠炉和基本的锻造工具。”

　　“铁匠炉倒是有。”孙建国说，“老陈头会打铁，但他主要打马掌和简单农具，复杂的不会。”

　　“我们可以提供图纸和技术指导。”周延川说，“老陈师傅负责加工。”

　　王大柱背着手踱了几步。春风吹起他军装的下摆，露出磨破的衣角。这个在北大荒干了十几年的老兵，太知道效率的重要性了。春天播不下种，秋天就收不回粮。粮食收不回，全连老少就得饿肚子。

　　“你们写个方案。”他终于说，“把要改什么、怎么改、需要什么、预计效果，都写清楚。明天晚上连部开会，你们来汇报。”

　　“是！”沈清如和周延川齐声回答。

　　王大柱走了。孙建国拍了拍沈清如的肩膀：“行啊，能说动王连长可不容易。他这人实在，不看嘴上说的，只看实际效果。你们今天修播种机，他其实一直在旁边看。”

　　沈清如这才明白，刚才的测试不仅是技术调试，更是一场无声的演示。

　　下午，沈清如继续调试另外两台播种机。周延川则开始起草那份方案。

　　机务队的工作间成了临时办公室。周延川在工作台上铺开几张白纸——那是他从北京带来的，很珍贵的书写纸。他用铅笔在纸上画出清晰的框架：

　　一、现状分析
　　1. 主要农具设备清单及当前状况
　　2. 劳动效率数据（根据这几天观察估算）
　　3. 主要问题汇总

　　二、改良建议
　　1. 手工农具改良（锄头、铁锹、扁担等）
　　2. 畜力农具优化（犁、耙、播种机等）
　　3. 小型机械维修与改进
　　4. 作业方法优化建议

　　三、实施步骤
　　1. 第一阶段（春耕前）：紧急修复关键设备
　　2. 第二阶段（春耕期间）：逐步推广改良农具
　　3. 第三阶段（夏管前）：建立简易维修和加工能力

　　四、所需资源
　　1. 材料清单
　　2. 工具清单
　　3. 人员需求

　　五、预期效益
　　1. 劳动效率提升预估
　　2. 物资损耗降低预估
　　3. 对春耕进度的可能影响

　　沈清如调试完播种机过来看时，框架已经基本成型。她看着那工整的字迹和清晰的逻辑，心里暗暗佩服。周延川不仅思维严谨，而且很懂如何向上级汇报——突出重点，数据支撑，逻辑清晰。

　　“这里需要补充具体数据。”沈清如指着劳动效率那部分，“比如，现在一个人一天能锄多少地，改良后预计能提高多少。”

　　“我下午去问了几个老职工。”周延川说，“按他们的经验，现在一个壮劳力一天能锄两亩地左右，但到下午效率会明显下降。如果工具改良，全天效率能稳定在两亩半到三亩。”

　　“百分之二十五到五十的提升。”沈清如快速计算，“这个数据很有说服力。”

　　“但我们要保守一点。”周延川说，“汇报时说百分之二十到三十，留有余地。实际能做到多少，做了才知道。”

　　很稳妥的做法。沈清如点头：“材料清单我来补充。我知道哪些材料是必需的，哪些可以替代。”

　　两人分工合作。沈清如列出材料清单时，特别注意了可行性——大部分材料都能在当地解决：木材、废钢铁、麻绳、皮革。只有少数需要外购：特殊钢材、标准件、专用工具。

　　“这些外购的东西，可能一时半会儿搞不到。”周延川看着清单说。

　　“所以我们要准备替代方案。”沈清如说，“比如，没有标准轴承，就用滑动轴承代替。没有专用弹簧钢，就用旧钟表的发条或者自行车辐条。没有精密螺丝，就自己做。”

　　“自己做？”周延川挑眉，“没有车床怎么做螺丝？”

　　“手工搓。”沈清如说，“选合适的钢条，先锻打出大概形状，然后用板牙手工攻丝。精度差，但能用。”

　　周延川在本子上记下这个方法。他看着沈清如，眼神里有一种复杂的东西——欣赏，好奇，还有一丝探究。

　　“你这些方法，不像书本上学来的。”他轻声说。

　　沈清如手上动作顿了一下。她知道周延川在观察她，就像她也在观察他一样。两个聪明人，各自带着秘密，在小心翼翼地试探彼此的边界。

　　“实践出真知。”她用了最稳妥的回答，“我父亲常说，工程师不能只会画图，还得知道东西实际怎么做出来。”

　　周延川点点头，没再追问。但他记下了这个细节——沈清如的实践经验，远超一个“工程师女儿”该有的水平。

　　傍晚时分，方案初稿完成了。整整八页纸，图文并茂，数据详实。沈清如看着这份凝聚了他们两天心血的方案，心里涌起一股久违的激情。

　　前世在工厂，她主持过很多技术改造项目，写过无数方案。但那些都是在现代化条件下，有成熟的团队、充足的资源、完善的技术支持。而现在，在这片荒原上，他们要从零开始，用最原始的工具，解决最基础的问题。

　　这种挑战，反而让她感到兴奋。

　　“明天汇报，谁主讲？”周延川问。

　　“你吧。”沈清如说，“你逻辑清晰，表达能力强。我补充技术细节。”

　　“好。”周延川没有推辞，“那我们再演练一遍。你扮演王连长，提问。”

　　接下来的一个小时，两人在煤油灯下反复推演。周延川讲解方案，沈清如从各种角度提问——成本问题、时间问题、技术可行性、人员安排、风险控制……

　　每一个问题，他们都认真讨论，找出最佳回答。有时候会争论，但争论的结果总是让方案更完善。

　　晚上八点，食堂已经关门了。沈清如从空间里取出两个煮鸡蛋——今天签到的，还热着。她递给周延川一个。

　　“补充点蛋白质。”

　　周延川接过鸡蛋，在手里握了一会儿，感受那点微弱的暖意。“谢谢。”

　　两人坐在工作台前，就着煤油灯的光，安静地吃鸡蛋。机务队里很安静，只有炉火偶尔发出的噼啪声。窗外完全黑了，没有月亮，只有风声。

　　“你父母的事，”周延川忽然开口，“我打听了一下。”

　　沈清如抬起头。

　　“二师九团林场，我知道那个地方。”周延川的声音很平静，“我有个表哥，前年下放到那里。他写信说，条件确实艰苦，但林场有个好处——相对封闭，受外界运动影响小一些。”

　　沈清如握紧了手里的鸡蛋壳：“你表哥……他还好吗？”

　　“去年冬天冻伤了脚，但开春后好多了。”周延川说，“他说林场虽然冷，但人心还算朴实。场长老郑是个好人，只要完成生产任务，不太管别的。”

　　这些信息，对沈清如来说无比珍贵。她知道周延川告诉她这些，是冒了风险的——私下打听“有问题”的人，在兵团是犯忌的。

　　“谢谢。”她轻声说。

　　周延川摇摇头：“我知道那种感觉。我父母……也在很远的地方。”

　　他没说具体在哪儿，但沈清如听懂了。这个时代，很多家庭都是分散的，父母下放，子女下乡，天各一方。

　　“所以我们要在这里站稳。”沈清如说，“站稳了，才有能力做更多事。”

　　“对。”周延川看向窗外无边的黑暗，“就像修这些机器。一点一点，把坏的地方修好，把不够好的地方改进。总有一天，能让这片土地变得不一样。”

　　他的声音很轻，但有种沉甸甸的分量。沈清如看着他被炉火映亮的侧脸，忽然觉得，这个人内心深处，有一种和她相似的执着——对秩序的追求，对效率的信仰，对“让事情变得更好”的本能渴望。

　　也许，这就是他们能成为盟友的原因。不是因为利益，而是因为骨子里是同一种人。

　　吃完鸡蛋，周延川把蛋壳仔细收起来——可以磨碎了喂鸡，不能浪费。沈清如也收拾好东西，准备回宿舍。

　　“明天见。”她在门口说。

　　“明天见。”周延川点头，“好好休息，明天是关键。”

　　回宿舍的路上，风很大。沈清如裹紧棉袄，在黑暗中深一脚浅一脚地走。营区里很安静，只有几盏马灯在风中摇晃。远处传来狗吠声，很快又被风声淹没。

　　她想起前世的这个时候。应该是2005年，她在南方一个大型装备制造企业担任项目总工，正在主持一个智能化生产线的改造。会议室里灯火通明，投影仪上播放着三维动画，团队里都是硕士博士，讨论的是人工智能、物联网、数字孪生……

　　而现在，她在1971年的北大荒，煤油灯下，用铅笔在纸上画着最基础的农具改良图。

　　巨大的时空落差，让她有一瞬间的恍惚。但很快，那种恍惚被一种更坚实的东西取代——无论哪个时代，无论什么条件，解决问题的本质是一样的：发现问题，分析原因，寻找方案，付诸实施。

　　这是工程师的信仰。

　　回到宿舍，大部分人都睡了。李秀兰还醒着，在就着油灯补袜子。

　　“清如，才回来啊。”她小声说。

　　“嗯，有点事。”沈清如脱下棉袄，从暖水瓶里倒出最后一点热水，擦了脸。

　　“听说你们明天要去连部汇报？”李秀兰问，眼睛里闪着好奇的光。

　　沈清如点头：“关于农具改良的事。”

　　“真好。”李秀兰羡慕地说，“我就没你们那么聪明，只会干粗活。”

　　“粗活也要有人干。”沈清如说，“而且，改良农具就是为了让粗活不那么累。”

　　李秀兰笑了：“那倒也是。要是真能做出省力的锄头，我可要第一个用。”

　　两人又说了几句，李秀兰补完袜子，吹灯睡了。沈清如躺在铺位上，却一时睡不着。

　　她想起明天的汇报，想起那份方案，想起周延川说的那些话。这是她在兵团走出的关键一步——从单纯的劳动者，到技术改进的推动者。

　　如果成功，她就能在连队建立起自己的价值。有了价值，就有了话语权。有了话语权，也许就能为父母做点什么。

　　她想起母亲信里的话：“家中樟木箱底，第三块砖下，有留给你的东西。”

　　那三百块钱和一百斤粮票，她一直没动。那是父母的全部积蓄，她不能轻易用掉。她要靠自己的能力，在这里活下去，并且活得有价值。

　　签到系统的存在，给了她基本的物资保障。但真正要改变处境，靠的还是她自己的知识和能力。

　　这是她选择的道路。一条艰难，但踏实的路。

　　夜深了。风声似乎小了些，远处传来隐约的狼嚎——北大荒的夜晚，荒野依然在展现它原始的一面。

　　沈清如闭上眼睛，在脑海里把明天的汇报流程又过了一遍。每一个细节，每一个可能的问题，每一种应对……

　　然后，她让自己放松下来。充足的睡眠，是保持清醒头脑的前提。

　　意识渐渐模糊时，她忽然想起周延川今天吃鸡蛋的样子。他吃得很仔细，连最后一点蛋白都捏起来吃掉。那个动作很自然，但透露出一种对食物的珍视——这是这个年代特有的印记。

　　在这个物资匮乏的时代，每个人都在学习珍惜。珍惜粮食，珍惜工具，珍惜每一次机会。

　　她也一样。

　　窗外，风声又起了。但这一次，风声里似乎夹杂着什么别的声音——是冰层碎裂的声音？是冻土松动的声音？还是春天终于到来的脚步声？

　　沈清如不知道。她只知道，明天太阳升起时，她要站在连部会议室里，向所有人展示她的蓝图。

　　一份关于效率、关于改进、关于让这片土地变得更好的蓝图。

　　她会成功的。她必须成功。

　　在北大荒无边的黑夜里，沈清如这样想着，沉入了睡眠。