《七零之我的技术流爱情》扶摇渡星津

30、第 30 章

　　八月十九日，清晨五点。

　　林场的早晨来得格外早。嘹亮的起床号在山谷间回荡，松涛声是天然的背景音。沈清如从木刻楞房子的硬板床上醒来，透过窗户缝隙看到天边刚泛起鱼肚白。

　　签到系统今天给了三样东西：一套进口油锯维修专用工具（包括特殊的薄壁套筒和长柄扳手）、五卷耐油橡胶密封垫、一本手抄的《油锯常见故障速查表》。系统似乎完全预判了她今天的工作方向——油锯，林场最头疼的设备。

　　沈建国已经在院子里做简单的伸展运动，动作很慢，每个弯腰都小心翼翼。看到女儿出来，他停下动作：“怎么起这么早？”

　　“今天想重点解决油锯问题。”沈清如说，“昨天看了十台故障油锯，问题有共性。”

　　“嗯，漏油、启动难、动力不足。”沈建国点头，“走，先去食堂吃饭，边吃边说。”

　　食堂是栋大木屋，能容纳上百人。工人们端着搪瓷碗排队打饭，看到沈建国带着女儿和那个年轻人进来，都投来好奇的目光。

　　“老沈，这就是你闺女？”一个满脸络腮胡的老工人凑过来，“听说在农业连队搞工具改良，把那些铁家伙收拾得服服帖帖？”

　　“刘师傅，这是沈清如，这是周延川。”沈建国介绍，“清如，这是刘大山，油锯班班长，跟油锯打了二十年交道。”

　　刘大山打量沈清如，眼神里有怀疑也有期待：“沈技术员，听说你能修油锯？昨天那台活塞环装反的，你三分钟就弄好了？”

　　“碰巧懂一点。”沈清如谦虚地说。

　　“碰巧？”刘大山摇头，“我们班七八个大小伙子，折腾一上午没弄好。这不叫碰巧，叫本事。”他顿了顿，“那今天……能不能帮我们看看其他油锯？实不相瞒，全场二十台油锯，现在能正常工作的不到十台，采伐任务压得紧，场长天天骂娘。”

　　“行，饭后就去车间。”

　　早饭是玉米粥、窝头、咸菜。吃饭时，刘大山就坐在对面，滔滔不绝讲油锯的问题：“国产的油锯质量不稳定，苏联老货配件又断供。最气人的是漏油——新加满的油，干半天活漏一半，不是漏油箱就是漏化油器。”

　　周延川认真记录：“漏油点主要集中在哪些部位？”
　　“油箱接口、油管连接、化油器密封、曲轴箱油封……到处漏。”刘大山苦笑，“我们试过各种办法，缠麻绳、抹黄油、换垫片，管不了几天又漏。”

　　沈清如想起签到系统给的耐油橡胶密封垫。那是一种深灰色、质地致密的特种橡胶，耐油耐高温性能极佳。但二十台油锯，五卷密封垫肯定不够。

　　“如果我能解决漏油问题，”她问，“但需要大家配合，刘师傅愿意吗？”

　　“只要能解决问题，全班组听你指挥！”刘大山拍胸脯。

　　饭后，油锯车间。说是车间，其实是个棚子，四面透风，中间摆着两排工作台，台上堆满拆开的油锯零件，空气里弥漫着汽油和机油混合的刺鼻气味。

　　十台待修油锯一字排开。沈清如戴上线手套，从第一台开始检查。周延川在旁边记录，沈建国坐在凳子上指导——这是他坚持要来的，说“坐着不累”。

　　第一台，国产“友谊牌”油锯，漏油点在油箱和化油器连接处。沈清如拆开，发现原来的密封垫是普通的纸垫，已经被汽油泡得发软变形。

　　“这种纸垫不耐油。”她指出问题，“汽油有腐蚀性，几天就失效。”

　　“那用什么？”一个年轻工人问。

　　沈清如拿出耐油橡胶密封垫，用剪刀按原垫尺寸剪了一块，安装回去。拧紧螺丝时，她用扭矩扳手控制力度——这是陈向东教她的：密封件不是越紧越好，过紧会变形失效。

　　“这个扳手能显示力度？”刘大山好奇地看着扭矩扳手。

　　“嗯，密封垫的理想压紧力是15-20牛·米，这个扳手调到18牛·米，拧到‘咔哒’一声响就是到位了。”沈清如示范。

　　装好后试机。启动，运转，半小时后检查——连接处干燥，无渗漏。

　　“神了！”年轻工人惊呼。

　　“先别急，要经过实际作业考验。”沈清如很冷静，“这台先记下，下午上山试试。”

　　第二台，苏联“乌拉尔”油锯，问题更复杂：不仅漏油，还动力不足。沈清如检查化油器，发现油针磨损严重，油道也有堵塞。

　　“化油器要彻底清洗，油针得换。”她说，“有备件吗？”

　　刘大山摇头：“早没了。这型号停产十年了。”

　　沈清如仔细研究化油器结构。油针是锥形的，控制进油量。她忽然想到一个办法：“油针磨损主要是尖端，如果我们把磨损部分磨掉一点，让整个锥面重新成型呢？”

　　“磨？怎么磨？这玩意硬度很高。”
　　“用细砂纸慢慢修。”沈清如拿出签到系统给的砂纸——各种目数都有，“先粗后细，边磨边试。”

　　她在工作台上固定油针，用最细的镊子夹着，在砂纸上轻轻旋转打磨。这是个极其精细的活，手要稳，眼要尖。车间里安静下来，工人们屏息看着。

　　二十分钟后，油针尖端重新出现均匀的锥面。沈清如清洗化油器，用细钢丝疏通油道，重新组装。

　　装回油锯，启动。一开始有点富油，她调节油针螺丝，慢慢找到最佳位置——油锯声变得清脆有力，排气管冒出淡蓝色的烟，这是燃烧充分的表现。

　　“好了！”刘大山激动地说，“这声音，跟新的一样！”

　　沈清如却皱起眉：“但这只是应急办法。油针磨掉后，整体长度短了零点几毫米，会影响长期稳定性。最好还是做新油针。”

　　“怎么做？我们没车床。”
　　“有。”沈建国开口，“仓库有台老式仪表车床，精度够车油针。我以前车过，但后来腰伤了，就没再弄。”

　　“爸，您教我做。”沈清如立刻说。

　　沈建国看着女儿，眼神复杂：“车床操作要站着，一站就是几个小时，你……”

　　“我行。”沈清如语气坚定，“而且，您可以在旁边坐着指导。”

　　第三台油锯的问题更隐蔽：启动困难，有时要拉几十下才能着车。沈清如检查了火花塞、点火线圈、压缩比，都正常。最后发现问题在启动弹簧上——疲劳了，回弹力不足。

　　“这个弹簧要换。”
　　“没备件。”
　　“我有办法。”周延川忽然说。

　　他拿出随身携带的笔记本，翻到某一页，上面画着弹簧设计图：“这是标准弹簧参数。如果找不到原装件，我们可以用相近尺寸的弹簧改制——剪短或拉长，调整圈数，达到需要的弹力。”

　　“你会算？”
　　“会。”周延川已经拿出计算尺，“弹簧弹力公式是F=kx，k是劲度系数，和材料、直径、圈数有关。给我十分钟。”

　　工人们围过来，看这个文质彬彬的年轻人用计算尺和铅笔快速计算。五分钟后，周延川给出方案：“用仓库里那批拖拉机气门弹簧，剪掉两圈，弹力基本匹配。”

　　刘大山派人去取弹簧。改制安装后，油锯启动绳一拉就着。

　　“学问人啊！”老工人们感叹。

　　一上午，沈清如和周延川修好了四台油锯。每修好一台，工人们的眼神就变化一分——从怀疑到惊讶，再到敬佩。

　　中午吃饭时，消息已经传开。食堂里，不断有人过来打招呼：
　　“沈技术员，下午能看看我们班的集材机吗？”
　　“周技术员，那个弹簧的计算方法，能教教吗？”
　　“老沈，你闺女真行！”

　　沈建国脸上有光，腰似乎也挺得更直了些。

　　下午，真正的考验来了。刘大山提出：“光在车间修不算数，得上山实战。林场的活，最终要看能不能在山上干好活。”

　　“行。”沈清如毫不犹豫，“修好的四台，全带上山。”

　　上山的路更陡峭。工人们背着油锯，沈清如和周延川带着工具箱，沈建国坚持要跟来，被众人劝住，最后答应在场部等消息。

　　采伐点在五公里外的山坡上。这里是一片过熟林，红松粗壮笔直，树冠遮天蔽日。工人们两人一组，一台油锯，开始作业。

　　沈清如紧盯那四台修好的油锯。第一台——早上换了密封垫的“友谊牌”，漏油问题解决了，但连续工作半小时后，出现了新问题：过热。

　　“停！”她叫住操作工人，摸油锯缸体——烫手。

　　“正常，油锯干久了都烫。”工人说。
　　“但温度太高会拉缸。”沈清如检查散热片，发现积满了木屑和油污，“散热不好。要经常清理散热片。”

　　她当场示范清理，又检查润滑油比例——太稀了，润滑不足。调整后，温度下降。

　　第二台“乌拉尔”，修好化油器后动力充足，但另一个问题暴露：振动大。工人干了一小时，手都震麻了。

　　“减震橡胶老化了。”沈清如检查手柄连接处，“这个必须换，否则长期使用会得‘白指病’——手部振动病。”

　　“有替换件吗？”
　　“用耐油橡胶垫自己做。”她剪裁橡胶垫，制作简易减震垫，安装后振动明显减小。

　　第三台、第四台也各有问题：一台油门线卡滞，一台导板链条松动。都是小问题，但影响使用。

　　沈清如一记下。这些在车间里发现不了的问题，只有在实战中才会暴露。

　　太阳西斜时，收工下山。四台油锯都坚持到了最后，虽然各有小毛病，但都能用。而其他几台没修的油锯，中途都出过问题。

　　“服了。”下山路上，刘大山对沈清如说，“沈技术员，你是真懂。不仅会修，还知道为什么坏、怎么防。”

　　“是大家一起发现的。”沈清如说，“刘师傅，我想建议成立一个‘油锯保养小组’，每天收工后花十分钟检查：清散热片、紧螺丝、查油路、测振动。预防比维修重要。”

　　“这个建议好！”刘大山眼睛一亮，“我今晚就跟场长提。”

　　回到场部时，天已擦黑。沈建国在车间门口等着，看到女儿安全回来，松了口气。

　　“怎么样？”
　　“问题比想象的多，但都能解决。”沈清如虽然累，但精神很好，“爸，明天我想办个培训班，教工人们基本的油锯保养和简单维修。您来当讲师，行吗？”

　　沈建国怔了怔：“我？讲课？”
　　“嗯。您经验丰富，讲实际案例最生动。”沈清如扶着父亲往家走，“而且，坐着讲课，不累。”

　　沈建国看着女儿被机油弄脏的脸，被树枝划伤的手，心里五味杂陈。女儿长大了，不仅能独当一面，还懂得照顾他的心情。

　　“好。”他点头，“爸讲。”

　　晚饭后，沈清如和周延川在灯下整理今天的记录。油锯的十二类常见问题、七种应急维修方法、五个预防措施……厚厚一摞笔记。

　　“明天培训班，你讲理论，我讲实操。”沈清如说。
　　“好。”周延川顿了顿，“你父亲今天……很高兴。”
　　“嗯，我看出来了。”
　　“他值得高兴。”周延川轻声说，“有你这样的女儿。”

　　沈清如脸一热，低头整理图纸。

　　窗外，林场的夜漆黑如墨，但远处车间还亮着灯——是刘大山带着工人在清理油锯，实践沈清如教的保养方法。

　　那灯光虽然微弱，但在深山里，就像一颗不肯熄灭的星。

　　沈清如想起农业连队的那些夜晚，想起三连、五连、九连的工人们。无论条件多么艰苦，只要有人肯动脑、肯动手，希望就不会熄灭。

　　现在，轮到林场了。

　　第一战初告捷，但更大的挑战还在后面——那台趴窝的集材机，才是真正的硬骨头。

　　但今晚，先享受这小小的胜利。

　　“周延川。”她忽然说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你陪我一起来。”
　　周延川看着她，灯光下他的眼神很温柔：“我们的契约，还没到期。”

　　沈清如笑了。是啊，他们的契约——改变这里。

　　从农田到森林，契约依然有效。

　　而且，好像还多了些说不清的东西。

　　窗外的松涛声阵阵，像这片古老森林的呼吸。

　　而油锯的轰鸣，是新时代的开垦者，为这呼吸注入了新的节奏。