《七零之我的技术流爱情》扶摇渡星津

31、第 31 章

　　八月二十一日，清晨六点半。

　　林场食堂临时改成的培训教室里，坐了三十多个人。前排是油锯班、集材班的技术骨干，后排是各工队的班组长，连场长都抽空来了，坐在最后一排的角落。

　　沈建国站在讲台前——其实没有讲台，就是一张旧课桌，上面铺着他连夜整理的图纸和零件实物。他换上了唯一一件没有补丁的中山装，头发梳得整齐，腰挺得比平时更直。

　　沈清如坐在第一排，看着父亲。她知道，对父亲来说，站在这里讲课的意义，不亚于当年在朝鲜前线修好一门大炮。

　　“今天不讲大道理，就讲油锯。”沈建国开口，声音不大，但很清晰，“我跟油锯打了二十年交道。它是什么？不是机器，是咱林业工人的半条命。”

　　工人们安静听着。这些老伐木工大多不善言辞，但对“家伙什”有种近乎本能的敬畏。

　　沈建国拿起一把油锯活塞：“这东西，工作时要每分钟承受几千次的冲击。温度能到两百多度，压力几十个大气压。它不娇气，但你要懂它。”

　　他讲得很细：怎么听声音判断混合气浓度，怎么看排气颜色判断燃烧状况，怎么摸温度知道散热好坏。每个知识点都配着实际案例——某某年冬天，某某油锯因为什么原因坏了，怎么修的。

　　“保养比维修重要。”沈建国重复女儿的话，“每天收工后，花十分钟：清散热片，查螺丝松紧，看油管有无裂纹，试启动顺不顺。这十分钟，能让你第二天少折腾两小时。”

　　刘大山在下面频频点头。

　　“现在，让我闺女讲讲具体怎么保养。”沈建国看向沈清如，眼神里有骄傲，也有托付。

　　沈清如走上讲台。她没有父亲那样丰富的阅历，但她有系统整理的方法。

　　“我设计了一个‘油锯每日检查表’。”她拿出一张油印的表格，上面列了十项检查内容，每项后面有“是/否”勾选框，“很简单，每天收工后对着表做一遍，打勾。发现问题及时处理，处理不了的交维修班。”

　　表格传到下面，工人们传阅着。有人小声念出来：“一、清洁散热片；二、检查油管连接；三、测试油门响应……这好，按着做就不会漏项。”

　　“还有工具。”周延川站起来，走到前面。他搬来一个工具箱，打开，里面是专门配的油锯维修工具——沈清如从签到系统得到的那套，加上林场原有工具凑成的完整套装。

　　“每个工队配一套。”周延川说，“薄壁套筒拆化油器，长柄扳手紧缸盖，专用钳子调链条张力。工具用对了，事半功倍。”

　　他现场演示拆装化油器。动作不快，但每个步骤都清晰：“先松这个螺丝，再拔这根油管，注意别用力过猛……装回去时，密封垫要放正，螺丝对角拧紧。”

　　工人们伸长脖子看。这些操作他们平时也做，但没这么规范，往往靠蛮力。

　　“周技术员，这个对角拧紧是啥意思？”一个年轻工人问。

　　“就是像这样。”周延川在化油器上模拟，“先拧左上角螺丝到半紧，再拧右下角，然后左下角，最后右上角。这样受力均匀，不会把法兰拧变形导致漏油。”

　　“原来是这样！”有老师傅恍然大悟，“我以前都是挨个拧到底，怪不得老漏油。”

　　培训班进行了整整一上午。中间休息时，没人离开，都围着沈建国、沈清如、周延川问问题。场长走过来，拍拍沈建国的肩：“老沈，你这闺女，给咱林场送来了及时雨啊。”

　　“场长，这才刚开始。”沈建国说，“油锯是小问题，集材机才是大麻烦。”

　　提到集材机，场长眉头皱起来：“那台老‘斯大林80’，趴窝三个月了。苏联专家撤走后，配件彻底断了。老沈，你受伤前说能改造，现在……”

　　“现在有清如和小周，可能性更大了。”沈建国看向女儿，“你们下午去看看？”

　　“好。”沈清如应道。

　　午饭后，三人来到集材机存放的场地。那台庞大的机器像一头沉睡的钢铁巨兽，履带深陷在泥地里，驾驶室玻璃破碎，发动机罩锈迹斑斑。

　　但走近看，能发现它被保养过——锈蚀处涂了防锈油，裸露的线路用塑料布包着，履带缝隙清理得很干净。

　　“是我爸做的？”沈清如问。

　　“嗯。”周延川蹲下检查，“沈叔叔一直在维护，哪怕自己不能修，也不让它彻底烂掉。”

　　沈建国慢慢走到机器旁，手抚摸着冰冷的钢铁：“这是1956年生产的，我来林场时它就在。二十多年，拉了上百万方木材。”他的声音有些哑，“它不该就这么废了。”

　　沈清如爬上驾驶室。里面比想象中整洁，仪表盘虽然坏了，但擦拭得很干净。操纵杆手柄上缠着新换的胶布，座位上的坐垫虽然破旧，但缝补得很仔细。

　　父亲对这台机器，有感情。

　　她仔细检查控制系统。就像之前看到的，线路混乱，继电器锈蚀，控制器是苏式老型号。但核心部件——发动机、变速箱、液压系统——似乎还能用。

　　“爸，您原来计划怎么改？”沈清如跳下车。

　　沈建国从怀里掏出那沓图纸，翻到集材机那部分：“主要问题在控制系统。苏式磁力控制器可靠性差，维修复杂。我想用国产的接触器组替代，但需要重新设计控制逻辑，还要做转接板。”

　　他指着图纸上的一个复杂电路图：“这是原来的控制逻辑。启动要经过七个继电器，任何一个出问题就全趴窝。我简化成三个，但还没找到合适的接触器。”

　　沈清如和周延川一起研究图纸。周延川用计算尺快速计算电流、电压、触点容量，沈清如则思考机械部分的匹配问题。

　　“国产CJ10系列接触器应该能用。”周延川说，“但安装尺寸不一样，需要做安装板。”

　　“安装板好办，车间能加工。”沈清如说，“问题是液压控制部分。这台集材机的液压阀是苏制非标件，如果控制系统改了，液压响应可能不匹配。”

　　“这我想过。”沈建国又翻出一张图，“我在原有液压阀上加装了一个调节装置，可以微调流量和压力。但需要精密加工，咱们林场的设备……”

　　话音未落，一个年轻工人气喘吁吁跑来：“沈师傅！仓库那台老仪表车床，我们按您以前教的方法调试了，现在能用了！”

　　沈建国眼睛一亮：“精度怎么样？”
　　“我们试车了个小轴，误差不到0.02毫米。”
　　“够用了！”沈建国难得地露出兴奋神色，“清如，精密零件能加工了！”

　　事不宜迟，三人立即去仓库。那台仪表车床确实老旧，但保养得极好，导轨磨损很小，主轴跳动在允许范围内。

　　沈清如检查了设备状态，点头：“可以做液压阀调节件。但车床操作需要人……”
　　“我教你。”沈建国说，“这车床我用了十几年，每个部件都熟悉。你动手，我指挥。”

　　“可您的腰……”
　　“坐着指挥，不累。”

　　说干就干。沈清如根据图纸，选了合适的钢材，开始加工第一个零件——液压阀调节螺杆。这是关键件，要求螺纹精度高，端面垂直度好。

　　沈建国坐在旁边的椅子上，眼睛紧盯着女儿的操作：“对刀要慢……进给量再小点……好，现在车螺纹，记住：主轴正转，刀架往右走……”

　　他的指导精准而简洁。沈清如有前世机械加工的经验，加上这辈子的实践，很快掌握了这台老车床的特性。第一个零件做完，测量——全部合格。

　　“好！”沈建国欣慰地说，“比你爸当年学得快。”

　　周延川则在设计控制柜。他找来废旧的电柜外壳，清理干净，重新布线。接触器、继电器、保险丝、按钮……一件件安装上去。每接一根线，他都用万用表测试，在图纸上标注。

　　工人们围观着，小声议论：
　　“这年轻人手真巧。”
　　“你看那线布得多整齐。”
　　“听说他是大学生呢。”

　　下午四点多，第一组零件加工完成。沈清如擦了把汗，看着工作台上整齐排列的精密件，心里涌起成就感。这不是签到系统直接给的，而是她和父亲、和周延川一起，用现有的条件创造出来的。

　　“今天先到这里。”沈建国看了看天色，“清如，晚上你把图纸整理一下，明天继续。”

　　回到家里，李素珍已经做好了饭。看到丈夫和女儿都一脸疲惫但眼神发亮，她没多问，只是默默添菜。

　　饭后，沈清如和周延川在灯下完善图纸。沈建国坐在炕上，靠着被垛，看着他们工作。

　　“爸，您当年怎么学会修这些机器的？”沈清如忽然问。

　　沈建国沉默了一会儿：“抗美援朝时学的。前线装备坏得快，美国飞机天天炸，运输线断断续续，零件送不上来。怎么办？只能自己修，没有零件就自己造。”

　　他眼神悠远：“我师父——就是陈向东，他胆子大，带着我们拆缴获的美国坦克，研究里面的液压系统、传动机构。后来回国到林场，看到这些苏联机器，原理差不多，就照葫芦画瓢修起来了。”

　　“陈师傅说，您是他带过最肯钻的兵。”
　　“他是好师父，肯教，不藏私。”沈建国顿了顿，“清如，你运气好，有小周这样的伙伴。技术这条路，一个人走不远。”

　　周延川抬起头，正好对上沈建国的目光。两个男人对视了几秒，沈建国点点头，周延川也微微点头。

　　一种无言的认可。

　　夜深了，沈清如送周延川到门口。月光洒在木刻楞房子前的空地上，一片银白。

　　“明天开始装控制柜。”周延川说，“顺利的话，三天后能试机。”
　　“嗯。我爸今天……很高兴。”
　　“看得出来。”周延川看着她，“你也是。”
　　沈清如摸了摸脸：“有吗？”
　　“有。眼睛里有光。”

　　沈清如低头笑了。确实，当那些精密零件从自己手中加工出来，当父亲眼中露出赞许，当工人们从怀疑变成信任——那种满足感，比任何奖励都珍贵。

　　“周延川。”她忽然说，“谢谢。”
　　“又谢什么？”
　　“谢谢你来林场，谢谢你不嫌这里条件差，谢谢……”她顿了顿，“谢谢你看重我爸的手艺。”

　　周延川沉默片刻，轻声说：“沈叔叔的手艺，是真正的财富。而你，正在让这份财富传承下去。”

　　他转身走向宿舍，走了几步又回头：“早点休息，明天还要干活。”

　　沈清如站在月光下，看着他的背影消失在木屋拐角，心里暖暖的。

　　回到屋里，沈建国还没睡，正在看那沓旧图纸。

　　“爸，该休息了。”沈清如说。
　　“再看一会儿。”沈建国摩挲着图纸边缘，“这些图，跟了我二十年。原来想，等我干不动了，就传给徒弟。没想到……”

　　他看向女儿：“传给你了。”

　　沈清如坐到炕沿：“爸，我会好好用这些知识的。不止在林场，以后还要做更大的事。”

　　“爸信你。”沈建国小心地卷起图纸，用油布包好，“清如，爸有句话一直想说：不管你做什么，走到哪里，记住——手艺人靠的是手上的功夫，心里的秤。不糊弄，不取巧，对得起材料，对得起信任你的人。”

　　“我记住了。”

　　灯熄了。月光从窗户照进来，在地上投出斑驳的光影。

　　沈清如躺在炕上，听着父亲渐渐平稳的呼吸声，心里很踏实。

　　培训班开起来了，集材机修复启动了，父亲的精神好起来了。

　　一切都在往好的方向发展。

　　而签到系统今天给的东西，她还没看——是一套液压系统检测仪，正好明天用得上。

　　系统总是这样，在最需要的时候，给最合适的东西。

　　但沈清如更清楚地知道：系统只是辅助，真正的力量，是父亲二十年积累的经验，是周延川严谨的计算，是她自己不肯服输的心，是林场工人们眼中重新燃起的希望。

　　明天，集材机会响起二十年前的轰鸣吗？

　　她期待着。