《七零之我的技术流爱情》扶摇渡星津

29、第 29 章

　　八月十五日，清晨四点。

　　天还未亮，吉普车已经发动。这次不是团部的车，而是师部特批的一辆越野性能更好的军绿色吉普，后备箱里塞满了工具箱、图纸、样品，还有陈向东托人送来的一包东西——用油布裹得严严实实，只说“到了林场再看”。

　　签到系统今天给了三样：一副防滑手套（掌心有加厚橡胶层）、一盒军用急救包（比普通急救包多了夹板和止血带）、三罐高热量的牛肉罐头。手套应对林场湿滑环境；急救包显然是系统预判了风险；牛肉罐头能在物资匮乏时补充体力。

　　沈清如看着那盒急救包，心往下沉了沉。系统很少给这么针对性的东西，除非……

　　“别多想。”周延川把最后一个工具箱捆牢，“陈师傅说了，林场条件艰苦，有备无患。”

　　“嗯。”沈清如深吸一口气，把担忧压下去。

　　司机还是老张，但今天他表情格外严肃：“去二师林场的路不好走，后半程是山路，得小心。顺利的话，今晚能到林场外围的招待所，明天一早进山。”

　　车子驶出团部时，东方刚刚泛白。沈清如回头看了一眼——技术科的小楼在晨曦中渐渐模糊，墙上“技术革新”的标语还依稀可见。

　　这一次离开，不知多久才能回来。

　　路上很安静。老张专心开车，周延川在整理资料，沈清如看着窗外飞速掠过的风景——农田、村庄、林带，然后是逐渐增多的丘陵，最后是连绵的山脉。

　　“林场在大小兴安岭交界处。”周延川翻看着陈向东给的资料，“全场职工五百多人，家属两百多，管辖林地二十万亩。主要任务是采伐、育林、木材加工。”

　　“工具情况呢？”
　　“比较原始。油锯只有二十台，其中一半经常故障。集材主要靠畜力和人力，机械化程度不到百分之三十。”周延川顿了顿，“但你父亲所在的机修班，是全场技术最强的，修了不少报废设备。”

　　提到父亲，沈清如下意识地握紧了手。两个月没见，不知道他瘦了没有，腰还疼不疼。

　　中午在路边简单吃了干粮。下午路况越来越差，从砂石路变成土路，又从土路变成坑洼不平的山路。吉普车颠簸得厉害，沈清如紧紧抓着扶手，看着窗外深不见底的山谷。

　　“快到了。”老张指着前方隐约可见的灯光，“那是林场设在公路边的招待所，今晚住那。”

　　招待所是一排简陋的平房，院子里停着几辆运木材的卡车。值班的是个五十多岁的老职工，听说他们是来技术交流的，很热情：“沈技术员？你是老沈的闺女吧？”

　　沈清如一怔：“您认识我爸？”
　　“认识！全场谁不认识沈建国，技术大拿！”老职工一边登记一边说，“老沈人好，谁家机器坏了他都帮忙修。就是……”他顿了顿，“就是太拼，这次腰伤，就是修集材机时从上面摔下来的。”

　　“摔下来的？”沈清如脸色变了，“家信里说是扭伤……”
　　“唉，老沈不让说。”老职工叹气，“三米多高呢，幸亏下面是堆松枝，不然……不过你也别太担心，场里很照顾，让他看仓库，活轻。”

　　沈清如的心揪紧了。三米高摔下来，只是“扭伤”？父亲到底隐瞒了多少？

　　周延川轻轻拍了拍她的肩：“明天就能见到了。”

　　这一夜，沈清如几乎没合眼。山里夜风呼啸，松涛阵阵，她躺在硬板床上，脑海里全是父亲的样子

　　天刚蒙蒙亮，林场派来的向导就到了。是个二十出头的小伙子，叫小陈，开着一辆改装过的履带车——这是进林场唯一的交通工具，普通车辆上不去。

　　“沈姐，周哥，上车吧。”小陈很健谈，“沈师傅知道你们今天来，一大早就在场部门口等了。”

　　履带车在崎岖的山路上缓慢爬行。两侧是密不透风的原始森林，红松、白桦、落叶松高耸入云，空气中弥漫着松脂和腐叶的气味。偶尔能看到被砍伐过的林地，树桩像大地的伤疤。

　　“今年采伐任务重。”小陈说，“但机器老出问题，油锯坏得厉害，集材机也趴窝了好几台。沈师傅没受伤前，几乎天天在山上修机器。”

　　“现在谁修？”
　　“几个年轻徒弟硬顶着，但技术不行，越修问题越多。”小陈摇头，“所以场里特别欢迎你们来，说你们在农业连队搞工具改良很有名。”

　　一个半小时后，履带车驶入一片相对开阔的山谷。这里就是林场生活区——几十栋木刻楞房子散落在山坡上，中间有个大院子，立着旗杆，旁边是仓库、车间、食堂。

　　车刚停稳，沈清如就看到那个熟悉的身影。

　　沈建国站在场部门口的台阶上，穿着洗得发白的劳动布工作服，腰挺得很直，但仔细看能发现，他的站姿有些僵硬，重心更多落在右腿上。才两个月不见，父亲好像老了好几岁，鬓角的白发多了，脸上的皱纹深了。

　　但看到女儿下车，他的眼睛瞬间亮了。

　　“爸！”沈清如快步跑过去，在离父亲两步远的地方停住——她想拥抱，又怕碰到父亲的伤。

　　沈建国上下打量着女儿，嘴角动了动，最终只说了句：“黑了，也结实了。”

　　“您呢？腰怎么样？”
　　“好多了。”沈建国轻描淡写，“走走，先进屋，你妈炖了鸡。”

　　他说着转身，动作很慢，右腿明显使不上力。沈清如看在眼里，鼻子一酸。

　　周延川走过来，礼貌地鞠躬：“沈叔叔好，我是周延川。”
　　“知道知道，清如在信里提过。”沈建国认真打量这个年轻人，“听说你技术很好，帮了清如很多。”
　　“是互相学习。”

　　沈建国的家在生活区最靠里的一栋木刻楞房子，不大，但收拾得很干净。母亲早在门口等着，看到女儿，眼圈一下子就红了。

　　“妈。”沈清如抱住母亲，闻到熟悉的皂角味。
　　“回来就好，回来就好。”又看向周延川，“小周同志，快进屋，路上辛苦了吧？”

　　屋里烧着炕，暖烘烘的。桌上已经摆好了菜：小鸡炖蘑菇、炒山野菜、蒸土豆、大饼子。这在林场算是丰盛的一餐了。

　　吃饭时，沈建国问了很多团部的情况，问技术革新，问竞赛，唯独不提自己的伤。沈清如几次想开口，都被他用眼神制止。

　　饭后，周延川识趣地说要去看看车间，小陈带他去了。屋里只剩下沈清如和父母。

　　“爸，您实话告诉我，伤到底怎么样？”沈清如终于忍不住。

　　沈建国沉默了一会儿，慢慢卷起裤腿。左小腿上一道长长的疤痕，还泛着紫红色，从膝盖一直延伸到脚踝。

　　“摔下来时，被机器零件划的。”他平静地说，“缝了十八针。腰是旧伤，这次又扭到，医生说要卧床，但我闲不住。”

　　“那您现在……”

　　“看仓库，轻活。”沈建国放下裤腿，“清如，爸没事。倒是你，这次来林场，不只是来看我的吧？”

　　“师部安排的技术交流，一个月。”沈清如说，“重点是林业工具改良。”

　　沈建国眼睛一亮：“林业工具……是该改改了。我们林场的油锯，十台有八台漏油；集材机是五十年代的老家伙，三天两头坏；连最基本的斧头、锯子，都不顺手。”

　　“所以需要您帮忙。”沈清如认真地说，“您是全场最懂这些机器的人，我们一起研究怎么改。”

　　李素珍在一旁欲言又止，最终还是说了：“清如，你爸的腰不能累……”
　　“妈，我不让他累。”沈清如握住母亲的手，“他动嘴，我动手。而且，这也是场里交给我的任务——改善林场的工具条件。爸做指导，名正言顺。”

　　沈建国看着女儿，眼眶有些湿润。他明白，女儿这是在用工作的名义，给他创造休养的条件。

　　“好。”他重重点头，“爸帮你。”

　　下午，沈清如和周延川在林场转了转。车间比想象中更简陋，设备大多是五十年代甚至更早的，锈迹斑斑，但保养得还算用心。几个年轻工人正在修一台油锯，满头大汗，却怎么也装不回去。

　　“我来看看。”沈清如走过去。

　　工人们疑惑地看着这个年轻姑娘。小陈赶紧介绍：“这是师部派来的沈技术员，专门搞工具改良的。”

　　沈清如检查油锯。问题很简单：活塞环装反了，导致压缩不足。她三下五除二拆开重装，装完后拉动启动绳——突突突，油锯响了！

　　“神了！”年轻工人们目瞪口呆，“我们折腾一上午都没弄好……”

　　“活塞环有方向，装反了就会漏气。”沈清如擦了擦手，“有维修手册吗？”
　　“没有。都是师傅带徒弟，口口相传。”

　　周延川在旁边记录：“这是第一个问题：缺乏规范的技术资料。”

　　接着看集材机。那是一台庞大的履带式机器，用于把砍倒的木材拖拽到集材点。此刻它趴在工作区，驾驶室的门开着，里面线路裸露，仪表盘坏了两个。

　　“这台机器，沈师傅没受伤前还能勉强开。”一个老工人叹气，“现在彻底趴窝了。我们想修，但看不懂电路图。”

　　沈清如爬进驾驶室。线路混乱，很多是临时接的，绝缘胶带已经老化。她仔细检查，发现主要问题是控制器接触不良，几个继电器也坏了。

　　“能修，但需要配件。”她出来说，“控制器型号太老，可能得改造。”

　　“改造？”工人们面面相觑，“那得沈师傅出手……”

　　“我女儿能改。”一个声音从身后传来。

　　沈建国不知何时来了，他走得很慢，但腰挺得很直。工人们立刻让开路：“沈师傅！”

　　“清如，这机器的控制器原理我研究过。”沈建国说，“是苏联老式的磁力控制器，国内早淘汰了。我原来想改，但没找到合适的替换件。”

　　“如果用国产的新型控制器呢？”周延川问。
　　“接口不一样，线路要重布。”
　　“我们可以设计转接板。”沈清如已经有了思路，“爸，您把原来的电路图给我看看。”

　　沈建国从怀里掏出一个油纸包——里面是一沓手绘的图纸，线条工整，标注清晰。这是他在病床上画的。

　　沈清如接过图纸，眼眶又热了。父亲就是这样，哪怕躺着，心里想的还是这些机器。

　　接下来的三天，沈清如和周延川白天调研，晚上和沈建国一起研究改良方案。林场的问题确实和农业连队不同：工具更大、更重、工作环境更恶劣；而且很多设备是进口的，配件断绝，维修困难。

　　第四天晚上，沈清如打开陈向东给的那个油布包。

　　里面是三样东西：一本俄文版的《林业机械维修手册》（有手写的中文注释）、一套精密测量工具（显然是陈向东自己的收藏）、还有一封信。

　　信很短：“建国，我知道你闲不住。让你闺女和小周折腾去，你看着就行。手册是我当年用的，也许有用。保重身体。——陈向东”

　　沈建国抚摸着那本手册，手微微发抖：“老陈他……还留着这个。”
　　“陈师傅很关心您。”
　　“他是我师父。”沈建国轻声说，“抗美援朝时，我是他带的兵。后来他到兵团，我到林场，但一直没断联系。”

　　沈清如这才知道，父亲和陈向东有这么深的渊源。

　　“清如，爸有件事一直没告诉你。”沈建国忽然说，“你这次搞工具改良，爸特别高兴。不是因为你能干，而是因为……你走的是爸当年想走但没走成的路。”

　　他看向窗外漆黑的夜空：“爸这辈子的遗憾，就是没把林场的这些老家伙彻底改好。现在，你来了，带着新思路、新方法。爸帮你，也是圆自己的梦。”

　　沈清如握住父亲粗糙的手：“爸，我们一起。”

　　周延川在一旁静静看着，然后摊开笔记本：“沈叔叔，我们从油锯开始。目前最大的问题是漏油和启动困难，我分析了十台故障油锯的数据，问题集中在三个部位……”

　　灯光下，三个人头碰头研究图纸、数据、方案。李素珍端来热茶，看着这一幕，悄悄抹了抹眼角——已经很久没看到丈夫眼里有这样的光了。

　　夜深了，山风呼啸。

　　但木刻楞房子里，暖意融融。

　　改良的种子，从农田来到了森林。

　　而这一次，沈清如要守护的，不仅是这片土地，还有父亲未竟的梦想。