《理性与现实的量子纠缠》337850

40、第 40 章

　　时砚的话在空气中震荡，余音被暴雨击碎，却更深地楔入江屿的骨骼。他手中的笔，“嗒”一声，轻轻落在了摊开的笔记本上，在空白处洇开一小团墨迹。那轻微的声响，在雷声的间隙里，竟显得惊心动魄。
　　江屿没有动。他甚至没有去捡那支笔。他只是望着时砚，望着这个浑身湿透、发梢滴水、眼神却亮得像淬了火的刀锋的人。时砚撑在桌沿的手指关节因为用力而泛白，微微颤抖，不知是因为寒冷，还是因为方才那一番耗尽全部勇气的“陈述报告”。
　　沉默在蔓延，比刚才更稠密，更灼人。窗外是倾泻的、失控的自然力；窗内是凝固的、近乎崩断的人心张力。
　　终于，江屿的喉结极其缓慢地滚动了一下。他垂下眼睫，避开了时砚那过于炽烈直接的注视，目光落在自己苍白的手指上，然后又抬起，看向时砚不断滴水的衣角，和脚下那滩不断扩大、边缘模糊的水渍。
　　“你湿透了。”他开口，声音有些沙哑，干涩，几乎不像是他自己的。语气平静得近乎异常，但仔细听，能辨出底下那细微的、无法完全控制的颤音。
　　他没有回应时砚的话。一个字也没有。他只是陈述了一个显而易见的事实。
　　时砚的心脏像是被这句话轻轻捏了一下，有点疼，又有点酸胀的麻。他等待着，等待江屿对那番“结论”的驳斥、嘲讽、质疑，或者任何一种基于理性逻辑的反饋。但他等来的，是一句关于“湿透了”的陈述。
　　这回避本身，就是一种回答。一种江屿式的、被逼到悬崖边缘后，本能筑起的、摇摇欲坠的防御。
　　“不重要。”时砚听见自己说，声音依旧沙哑，却带着一种破釜沉舟后的奇异平静。他甚至向前又挪了半步，书桌的边缘抵住了他的肋骨，隔着一层湿透的衬衫，传来陈旧木头的微凉和坚硬。“重要的是，我刚才说的，每一句，都是真的。”
　　江屿的呼吸几不可闻地滞了一下。他再次抬眼，这次，目光径直撞入时砚眼中。那片平静的深潭之下，终于翻涌起无法掩饰的波澜，有震惊过后的茫然，有被看穿的狼狈，有长久以来筑堤防洪却一朝面临决堤的恐慌，还有一丝……连他自己都未必能清晰辨认的、微弱却顽强的悸动。
　　“时砚，”他叫他的名字，两个字，比平常慢，比平常重，像是在齿间反复权衡过重量，“你知不知道……你在说什么？知不知道这意味着什么？”
　　他的声音依旧维持着平稳的调子，但尾音处那一丝几乎断裂的紧绷，出卖了他。
　　“我知道。”时砚回答得没有丝毫犹豫。冰冷的雨水顺着他的脊背滑下，带走体温，但他的目光却滚烫地锁着江屿。“我知道这意味着我的认知模型需要彻底重构，意味着我引入了无法量化的巨大变量，意味着我可能……再也回不到之前那种纯粹的计算状态。”
　　他顿了顿，雨水滑过他的眼角，像是冰冷的泪。
　　“我也知道，这对你来说，可能只是一种困扰，一个需要处理的‘异常状况’。你可以拒绝，可以无视，可以把它归类为一场暴雨引发的临时性认知错误。”他的语速加快，带着一种豁出去的急切，“但我需要你知道。这是我的观测结果。我无法隐瞒，也无法用其他假设来替代这个结论。它存在。就像这场雨存在，就像你在这里存在一样，客观存在。”
　　江屿的指尖微微蜷缩起来。他移开视线，望向窗外被雨水冲刷得一片模糊的世界。暴雨依旧，闪电不时划亮天际，将他苍白的侧脸映得忽明忽暗。他的侧影在昏黄灯光下拉得很长，落在身后堆积的杂物上，显得有些孤寂，又有些紧绷。
　　“客观存在……”他低声重复，像是咀嚼着这个词的滋味，带着一丝苦涩的自嘲。“时砚，你总是……太信任你的观测和数据。”
　　“我不信任它们。”时砚立刻反驳，他甚至没有思考，“在关于你的事情上，我早就无法信任任何既定的逻辑和模型。我信任的是……”他卡住了，似乎在寻找一个足够准确的词，最终，他放弃了精准，选择了最朴素的那一个，“……是感觉。是那种让我在图书馆坐立不安，最后冲进雨里的感觉。是看到你回复地址时，心脏下沉又提起的感觉。是现在，站在这里，看着你，明明冷得发抖，却觉得……很清晰的感觉。”
　　“感觉会骗人。”江屿的声音很轻，几乎被雨声淹没。
　　“数据也会。”时砚寸步不让，“但有些东西，交叉验证了太多次。江屿，我不是一时冲动。从寒假那几天开始，不，或许更早……这种‘异常’就在累积。我试图忽略，试图分析，试图归因于其他。但今晚，在图书馆，听着雨声，我……”他深吸一口气，混杂着灰尘和潮气的空气涌入肺部，“我发现自己最迫切的念头，不是如何提高模型效率，不是如何应对论坛的舆论，而是……想知道你在哪里，是否安全，是否……也在这雨夜里，一个人。”
　　江屿的肩膀几不可查地颤动了一下。他依旧看着窗外，但时砚看到他的睫毛在剧烈地颤抖，像是在抵御着什么汹涌而来的东西。
　　“一个人，也没什么不好。”良久，江屿才轻声说，更像是对自己说的。
　　“是吗？”时砚问，声音低沉下去，“那为什么，你会在这里？在暴雨夜的废弃教室？为什么……会直接告诉我地址？”
　　江屿猛地转过头，眼底那片深潭终于被彻底搅乱，翻涌起激烈而痛苦的情绪。“因为那是最高效的处理方式！省去无谓的追问，直接解决问题所在！”他的声音拔高了一些，带着压抑不住的烦躁和某种被戳穿核心的狼狈。
　　“解决什么问题？”时砚紧紧盯着他，不给他任何退缩的余地，“解决‘我’这个突然出现的‘问题’吗？江屿，如果我只是一个需要被处理的‘问题’，你大可以无视那条信息，或者随便编个理由。但你没有。你给了我最精确的坐标。为什么？”
　　“我不知道！”江屿几乎是低吼出来，他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他退开一步，与时砚拉开距离，胸口微微起伏，苍白的脸上终于染上了一层薄红，不知是怒气还是别的什么。“时砚，你能不能……不要再用你那一套来分析我！我不是你的研究课题！不是可以被你观测、解析、下结论的对象！”
　　“我从来没有把你当成对象！”时砚也提高了声音，雨水顺着他扬起的下巴滴落，“我把你当成江屿！一个我无法理解、无法预测、却让我所有程序都陷入混乱的人！一个我……需要的人！”
　　最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着孤注一掷的力度，砸在空旷的教室里，也砸在江屿剧烈动摇的心防上。
　　江屿像是被无形的手扼住了呼吸，僵在原地，怔怔地看着时砚。看着他湿透的黑发，看着他被雨水和情绪浸润得异常明亮的眼睛，看着他因为寒冷和激动而微微颤抖的身体，还有那执拗的、不肯移开半分、仿佛要将他整个人都看穿、烙印进灵魂深处的目光。
　　那目光里，没有算计，没有权衡，没有那些让他习惯性戒备的复杂意图。只有一片灼热的、坦荡的、甚至有些笨拙的赤诚。像一团不顾一切扑向灯火的飞蛾，明知道可能焚身，却依然被那光亮吸引，无法自控。
　　他构筑了那么久的、冰冷的、理性的、隔绝一切不确定性的堡垒，在这一刻，在这间弥漫着灰尘味和雨腥气的废弃教室里，在这个狼狈不堪却又光芒夺目的人面前，出现了清晰的、无可挽回的裂痕。
　　窗外的雨，不知何时，似乎小了一些。狂暴的击打声渐渐变成了绵密的淅沥，雷声也远去了。
　　室内，只有老台灯发出稳定的、昏黄的光，将两人对峙的身影投在布满灰尘的地面和墙壁上，拉长，变形，又交叠。
　　长时间的沉默。只有渐渐沥沥的雨声，和两人都不太平稳的呼吸声。
　　然后，江屿很慢、很慢地，做了一个动作。
　　他转身，走到教室角落那堆杂物旁，从一只落满灰尘的纸箱里，翻找了一会儿，拿出一条看起来还算干净、但同样散发着陈旧气息的灰色毛巾。
　　他走回来，停在时砚面前，隔着一张书桌的距离。
　　他没有看时砚的眼睛，只是将毛巾递了过去，声音低哑，恢复了那种近乎刻板的平静，但仔细听，底下是强压着的、细微的波澜。
　　“擦擦。你会感冒。”
　　时砚看着递到眼前的毛巾，看着江屿骨节分明、却微微有些颤抖的手指。那简单的动作，那句平淡的话，却比任何语言都更具冲击力。
　　他没有立刻去接。他抬起眼，再次看向江屿。
　　江屿终于也抬起眼，迎上他的目光。那双总是平静无波、仿佛能洞察一切又隔绝一切的眼睛里，此刻清晰地映着时砚的身影，映着昏黄的灯光，也映着某种终于不再完全隐藏的、复杂的、近乎脆弱的情绪。那是一种默许，一种妥协，一种在坚固外壳被击出裂痕后，从内部悄然渗出的、温热的东西。
　　潜河坍缩后的态，并未被拒绝。
　　它被接住了。以一种沉默的、却无比具体的方式。
　　时砚伸出手，指尖因为冰冷而有些僵硬。他没有去接毛巾，而是轻轻握住了江屿拿着毛巾的手腕。
　　肌肤相触的瞬间，两人都震了一下。
　　江屿的手腕很凉，皮肤下的脉搏跳动却清晰而急促。时砚的手湿冷，却带着不容置疑的力度。
　　江屿没有挣脱。他只是僵在那里，任由时砚握着，眼底的风暴渐渐平息，化作一片深沉的、涌动着未知情感的静海。
　　时砚感觉到那脉搏的跳动，透过皮肤，传达到他的指尖，再顺着血液，一路撞进他自己的心脏。冰冷的体温下，是同样炽热的生命律动。
　　他慢慢收紧手指，很轻，却带着确认般的力度。
　　“江屿，”他叫他的名字，声音低缓，带着雨水的湿润和耗尽力气后的疲惫，却又无比清晰，“我就在这里。”
　　他不需要再多说什么。所有无法被逻辑框架容纳的、非理性的、超越预设程序的东西，都在这简单的触碰和陈述里。
　　江屿的睫毛剧烈地颤动了几下，然后，缓缓垂下。他另一只空着的手，轻轻覆盖在时砚握着他手腕的手上。
　　指尖冰凉，掌心却带着一丝暖意。
　　他没有说话。
　　但窗外渐渐温柔的雨声，室内昏黄稳定的灯光，交叠的体温，和那无声传递的、沉重而清晰的脉搏，已经诉说了所有。
　　潜河奔涌，终于在此刻，找到了它唯一的河道。