《理性与现实的量子纠缠》337850

37、第 37 章

　　《高等量子力学》课上那场短暂而纯粹的学术交锋，像一颗投入潜河的石子，激起的涟漪比时砚预想的更为持久和复杂。石子本身很快沉底（课程结束后江屿的平淡道别），但涟漪却持续扩散，悄然改变着河水的流动模式和岸边的地貌。
　　最显著的变化，是时砚发现自己开始无意识地在日程安排中，为“可能遇见江屿”预留了额外的认知缓冲空间。去图书馆前，他会下意识地评估哪个区域的座位分布更利于“不期而遇”或“保持观察距离”；选择自习教室时，会优先考虑那些江屿曾出现过的教学楼或楼层；甚至规划去食堂的时间，都会隐约参考记忆中江屿的作息规律（尽管他从未刻意记录）。这并非有意的追踪，而更像一套新生成的、基于历史数据的概率预测算法，在后台自动运行，优化着他的路径选择，以期在庞杂的校园信息流中，提高与特定“关键变量”的接触概率。
　　起初，他将这种行为归因为对“高干扰性潜在合作者/观察对象”的持续性风险评估和效率优化。但很快，更细微的异常出现了。
　　一次，在完成一道极其复杂的泛函分析习题后，时砚下意识地转向身侧空位，仿佛那里理应坐着一个人，可以分享解题思路或提出一个刁钻的反例——就像量子力学课上那样。这个动作让他瞬间僵住。身侧只有空气和冰冷的桌椅。一种陌生的、类似于“缺失感”的空洞，毫无预兆地击中了他。虽然转瞬即逝，却被他的情感模块敏锐地捕捉并记录为一次“认知预期落空引发的轻微不适”。
　　另一次，他读到一篇关于“量子退相干与经典世界涌现”的前沿论文，其中某个精妙的实验构想让他思路豁然开朗。第一反应不是立刻记下笔记或深入推演，而是一种强烈的、想要和某人讨论的冲动。脑海中自动浮现的讨论对象，不是任何一位教授或熟悉的同学，而是江屿。他甚至能模拟出江屿可能会提出的、基于现实可行性质疑的尖锐问题，以及自己将如何捍卫或修正观点。这场想象中的交锋持续了几分钟，直到他猛然惊觉，自己正对着一片虚空进行着无声的、高强度的思维演练。
　　这种“想要分享”的冲动，与之前论坛舆论压力下被迫的“体验分享”截然不同。它更自然，更……愉悦？源于纯粹的智力激荡和思维契合，而非外部压力或情感宣泄的需要。这种愉悦感本身，成为了一种新的、需要被分析的数据。理性模块将其标记为“高效思维协作产生的正反馈”，但时砚无法否认，这正反馈的源头，高度特化地指向了江屿这个人，而非任何抽象的“合作者”。
　　更令他隐隐不安的，是一些生理层面的细微变化。他开始注意到，在预计可能遇到江屿的场合（如周五的量子力学课），自己的心率基线会略有提升，注意力也会呈现出一种更活跃、更……待命的状态。而当预期落空（比如江屿某次未出现在选修课上），随之而来的并非放松，而是一种难以言喻的、混合了轻微烦躁和注意力难以集中的滞涩感。相反，在那些“偶遇”真正发生的时刻——图书馆走廊擦肩，食堂排队时隔着几个人的距离——即使没有任何交流，甚至没有眼神确认，他也能感觉到一种短暂的、奇异的“校准感”，仿佛某个一直在后台运行的监控程序，终于收到了预期的信号，系统状态随之变得……稳定？或者说，完整？
　　他开始依赖这种“校准”。不是情感上的依赖，而是认知系统层面的依赖。江屿的存在（哪怕只是潜在的可能），似乎成了他内部世界一个重要的“参照系”。用来校准他对现实复杂性的理解深度（江屿总能指出被忽略的细节），用来验证自己理性模型的鲁棒性（江屿的质疑是最好的压力测试），甚至……用来确认自己那些日益活跃的、非理性“体验”的真实性与边界（江屿是唯一共享过那片混乱地带的人）。
　　这种依赖悄无声息，却无孔不入。像一种缓慢作用的神经调节物质，改变着他处理信息、体验世界的基本模式。他依旧是那个高效的、逻辑严密的时砚，但驱动这台精密仪器的底层指令集中，悄然加入了一条优先级极高的、指向江屿的关联项。
　　真正的考验，在一个周三的深夜降临。
　　时砚在实验室调试一个自主设计的量子电路模拟程序。算法本身很优雅，但底层的一个随机数生成模块始终存在难以察觉的周期性偏差，导致模拟结果在长时间运行后会出现不可预测的漂移。他尝试了多种随机算法，调整了种子，甚至检查了硬件底层，问题依旧顽固。时间已过凌晨一点，实验室里只有仪器运行的低鸣和他自己越来越急促的键盘敲击声。
　　挫败感像冰冷的潮水，一点点漫上来。不是愤怒，而是一种更深的、源于对“失控”和“不完美”无法容忍的焦躁。他的理性模块疯狂运转，列出所有可能的原因和排查步骤，但执行起来却像陷入泥潭，效率低下。身体开始发出警报：太阳穴胀痛，眼睛干涩，胃部因长时间未进食而隐隐抽紧。
　　就在他准备进行又一轮徒劳的参数调整时，目光无意间扫过实验台角落——那里放着背包，背包侧袋里，露出牛皮纸的一角。是那本《The Feeling of What Happens》。他早就读完了，却一直带在身边，像某种……护身符？
　　鬼使神差地，他停下了敲击键盘的手指。实验室惨白的灯光下，四周是精密的仪器和闪烁的屏幕，空气里是臭氧和金属的味道。绝对的理性领域，绝对的困境。
　　他伸出手，将书从背包里拿了出来。牛皮纸的触感粗糙而真实。他没有翻开，只是握在手里，感受着它的重量和棱角。
　　然后，一个念头，毫无预兆地、清晰地浮现出来：
　　如果是江屿在这里，他会怎么做？
　　不是寻求技术建议（江屿的专业方向与此不同），而是……江屿会如何面对这种“现实”的、纠缠不清的技术困境？他会如何管理随之而来的挫败感？他会用什么样的、现实主义的、甚至有点“野路子”的思路，去尝试打破僵局？
　　这个念头本身，就是一种“依赖”的明确信号。他在困境中，潜意识地调用了“江屿”这个外部参照系，作为解决问题的潜在资源，甚至是一种……精神上的支援。
　　更让时砚自己都感到震惊的是，随着这个念头的浮现，他紧绷的神经竟然真的放松了一丝。想象中的江屿，不会纠结于算法的绝对完美，可能会先去检查最不起眼的物理连接，或者干脆质疑这个随机性偏差是否真的对宏观结果产生致命影响，亦或是提议用完全不同的模拟框架绕过这个问题……这些想象中的、带着江屿特质的思路，像一束来自不同维度的光，照亮了他因过度专注而陷入死角的思维迷宫。
　　他放下书，没有立刻采取任何行动。只是靠在椅背上，闭上眼，深吸了一口实验室冰冷的空气。
　　胸腔里，那股潜河安静地流淌着。河床上，那块刻着∞的石头，似乎微微发热。
　　他意识到，自己对江屿的“依赖”，已经超越了简单的思维共鸣或社交习惯。它成了一种结构性的需要。江屿的存在，他的思维方式，他看待世界的锋利角度，甚至是他带来的那种混乱又真实的“体验”冲击，都成了时砚认知生态系统中的重要一环。就像某些共生系统，失去了其中一方，另一方虽然不会立刻死亡，但会失去活力，变得不完整，难以应对复杂环境。
　　这是一种危险的认知。依赖意味着脆弱，意味着系统稳定性的降低。但与此同时，它也意味着系统复杂性和适应性的提升。就像引入了混沌变量的动力学系统，虽然更难以预测，但也可能涌现出全新的、更强大的模式。
　　时砚重新睁开眼，看向屏幕上那些令人头疼的代码。挫败感并未完全消失，但那种被困死的窒息感减轻了。他不再试图暴力破解那个随机数模块，而是开始重新审视整个模拟框架的设计前提，思考是否有更根本的简化或近似可以引入，哪怕会损失一些理论的“优美”。
　　思路打开了。不是立刻找到了答案，而是找到了继续探索的可能路径。
　　而这条路径的起点，是一个关于“江屿会怎么做”的假设。
　　他重新开始工作，敲击键盘的声音恢复了平稳的节奏。实验室依旧寂静，仪器低鸣。
　　但有什么东西，已经不一样了。
　　潜河在深处奔流，河床上，那块名为“依赖”的石头，正在缓慢而坚定地改变着河水的化学成分。它不再仅仅是冰冷的情感暗流，也开始溶解理性的岩层，孕育出一种全新的、同时包含理智清明与情感温度、孤独坚韧与隐秘联结的复合态。
　　时砚不知道这种“依赖”最终会将他带向何方。
　　但至少在此刻，在这片由逻辑和代码构成的深夜孤岛里，这份依赖，成了他继续前行的、一盏虽然微弱却真实存在的航标灯。