《岁岁何晏》思南贤

76、第 76 章

　　何思玥把信纸折好，和之前写的那些放在一起，已经是厚厚的一沓了，她将这些信整理好，用一根红绳系好。

　　那是她亲手编的红绳，本打算给孩子一周岁时候戴的，可惜一直没有机会。

　　现在，它们成了她对孩子们和沈晏全部的思念和精神寄托。

　　她抱着那沓信，靠在窗边，闭上眼睛，思绪飘向了远方。

　　“沈晏，”她轻声说，“你在哪里？”

　　夜风从窗口灌进来，带着海水的咸腥和深秋的寒意。

　　何思玥抱紧怀里那沓信，抱得那样紧，指节都泛了白，仿佛只要松开一些，就会连这点念想都被风吹散。

　　“沈晏，”她又唤了一声，声音轻得像梦呓，“你在哪里……”

　　没有人回答。

　　窗外的维多利亚港灯火通明，那些光落在她脸上，却照不进她眼底的深渊。

　　她已经很久没有照镜子了，不知道自己的模样——眼眶深陷，颧骨突出，唇色苍白得像纸。

　　诊所的人总劝她多吃点，她点头应着，可吃下去的每一口，都像在吞咽沙子。

　　她低下头，把脸埋进那沓信里。

　　纸张冰凉的触感贴在脸上，她能闻到淡淡的墨香，还有——她幻想出来的、属于他的气息。可那气息太淡了，淡得像一个快醒来的梦。

　　她开始发抖。

　　起初只是肩膀微微颤动，后来整个人都抖起来，抖得牙齿都在打颤。她咬着唇，拼命忍着，可忍到嘴唇咬破了，尝到血腥味，也忍不住。

　　那声呜咽终于从喉咙里冲出来，破碎得像濒死的鸟。

　　“沈晏——！”

　　她喊出声，喊得撕心裂肺。

　　可这间小小的屋子里没有他，窗外的城市里没有他，这片土地上没有他，整个世界都没有他。

　　只有那沓信，只有那一封封没有寄出的情书，只有那一封封无处倾诉的思念，静静地躺在她怀里。

　　何思玥猛地抬起头，大口喘气，像溺水的人浮出水面。

　　她发现自己满脸是泪，眼泪滴在信纸上，洇开一片片深色的痕迹。她慌了，赶紧用袖子去擦，可越擦越湿，越擦越脏。

　　“对不起，对不起……”她对着信纸道歉，仿佛那些信就是沈晏，“我把你们弄脏了……”

　　可话没说完，她又哭起来。

　　这一次哭得比刚才更凶。

　　她蜷缩在窗边，整个人缩成小小一团，把头埋进膝盖里，哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得连声音都发不出来。

　　只有肩膀剧烈地耸动，只有压抑到极致的抽噎，在寂静的夜里显得格外惨烈。

　　她不知道自己哭了多久。

　　也许是几分钟，也许是一个时辰。

　　等她终于停下来，窗外已经黑透了。海风吹进来，吹得她脸上泪痕发紧，吹得她浑身发冷。

　　她慢慢直起身，把那些被眼泪打湿的信纸一张张展平，仔细晾在窗台上。

　　夜风一页页翻过那些信，像翻过她三百多个日夜的思念。

　　第二天一早，她又准时出现在诊所。

　　病人已经排起了长队，有咳嗽的老人；有发烧的孩子；有受伤的工人。

　　何思玥连忙穿上白大褂，把钢笔别在胸前口袋里，深吸一口气。

　　“下一个。”

　　她低头看病，抬头开药，耐心安抚每一个慌张的病人。偶尔抬起头，会下意识地看向门口。

　　仿佛下一秒，那个熟悉的身影就会推门走进来，笑着说：“思玥，我来了。”

　　一次又一次，都没有。

　　只有陌生的面孔，陌生的口音，陌生的伤痛。

　　傍晚下班，她走在香港拥挤的街道上，人群熙熙攘攘，说着她听不太懂的粤语，她一个人走在其中，像个局外人，怎么都融不进去。

　　路过一家照相馆，橱窗里摆着几张全家福。一家三口，或者一家四口，都笑着看向镜头。

　　她停下脚步，看了很久。

　　她和沈晏也拍过全家福，那天阳光很好，她穿着藕荷色旗袍，他穿着深色西装，两个孩子穿着她亲手做的小衣服。

　　摄影师说“笑一笑”，他们就笑了。

　　那是他们最后一次整整齐齐地站在一起。

　　何思玥嘴角微微扬起，夹杂着一丝苦笑，她将目光移开，继续往前走。

　　回到住处，她又坐在窗前，又拿出纸笔。

　　“沈晏：

　　今天路过一家照相馆，想起我们拍全家福那天，你记得吗？念玥一直想去抓那个摄影师手里的东西，怀安则一本正经地看镜头，像个小大人。你站在我旁边，手揽着我的腰，我靠在你肩上。

　　那是我这辈子最幸福的时刻之一。

　　如果那张照片还在，该多好。

　　想你的思玥”

　　信写完，叠好，和之前那些放在一起。

　　夜深了，她躺下，把那沓信抱在怀里，闭上眼睛。

　　明天，又是新的一天。又是等待的一天。

　　她会继续等。

　　等到重逢的那天。

　　......

　　杭州的冬天比上海冷。

　　沈晏站在窗前，看着院子里那棵落尽叶子的梧桐树。怀安和念玥在屋里跑来跑去，沈希希在后面追着他们，屋里难得的有些热闹。可他听不进去，只是看着窗外灰蒙蒙的天。

　　又是一封回信。

　　又是一句“查无此人”。

　　他低头看着手里的信纸，薄薄的一张，寥寥几个字。他看了很多遍，每一个字都能背下来，可他还是看着，仿佛多看一遍就能看出不一样的答案。

　　“沈晏。”

　　杨石泽走进来，在他身后站定。

　　沈晏没回头，只是把信纸折好，放进口袋里。

　　“还是没有消息？”

　　“没有。”

　　杨石泽沉默了一会儿，走到他身边，也看向窗外。

　　“你的人还在上海找吗？”

　　“在。”沈晏说，“托了三拨人，每隔几天就去那些临时收容所、难民登记处、医院打听。能找的地方都找了，能问的人都问了。”

　　“那……”

　　“她还活着。”沈晏打断他，声音很轻，却很坚定，“她一定还活着。”

　　杨石泽没有反驳。他不知道该怎么反驳。

　　这一年多来，沈晏就是这样撑过来的。

　　靠着“她还活着”这四个字，他撑过了父亲的病重离世，撑过了两个孩子同时发烧的惊惶之夜，撑过了无数个辗转难眠的夜晚。

　　念玥有一次半夜醒来，哭着要找妈妈。沈晏抱着她在屋里走来走去，哄了一个多时辰，她才又睡着。他把女儿放回床上，坐在旁边看了很久。

　　那张小脸，越来越像思玥了。

　　从那以后，他开始给两个孩子讲妈妈的事。讲妈妈是医生，救了很多人；讲妈妈很勇敢，不怕坏人；讲妈妈很温柔，给他们做了好多漂亮的小衣服。

　　怀安听不太懂，只是睁着大眼睛看他。念玥会问，妈妈什么时候回来？

　　沈晏每次都答：快了。等仗打完，妈妈就回来。

　　他不知道自己还能骗多久。

　　“沈晏。”杨石泽又开口，这次语气更郑重了些，“我这次来，是有件事要告诉你。”

　　沈晏转过头看他。

　　“北京那边来人了。”杨石泽说，“是外务部的人。他们还记得你，记得你在巴黎做的事。现在北平那边需要人，懂国际事务、懂经济、背景干净的人。他们找到了我，想问问你的意思。”

　　沈晏没有说话。

　　“我知道你放不下思玥。”杨石泽放缓了语气，“可是沈晏，你还有两个孩子。杭州虽好，终非久留之地。现在时局这么乱，你总得为孩子们想想。北京那边，有学校，有医院，有安稳的日子。而且——”他顿了顿，“北平是北方的枢纽，各方消息汇聚之地。要找一个人，北平比杭州机会多得多。”

　　最后这句话，让沈晏的眼神动了动。

　　是啊，要找一个人，北平机会多得多。

　　他沉默了很久。

　　屋里传来怀安的笑声，念玥在喊“舅舅舅舅”。沈希希不知道在逗他们玩什么，两个孩子笑得格外开心。

　　他听着那些笑声，心里又暖又疼。

　　“什么时候动身？”他终于开口。

　　杨石泽松了口气：“下个月初有趟火车，可以安排。”

　　“好。”

　　临行前一夜，沈晏把那沓照片从箱底翻出来。

　　一年多了，他舍不得拿出来看。怕看一次，心就疼一次。

　　可今夜他忍不住。

　　他一张张铺在桌上，用手一点一点抚平。第一张，一家四口坐在椅子上，她笑得温柔又满足。

　　第二张，她站在他身边，手搭在他手臂上。

　　第三张，她靠在他肩上，和他一起看着镜头。

　　他看了很久很久，看到眼眶发酸。

　　最后，他把照片仔细收好，放回箱底。

　　“思玥，”他对着箱子说，“我要带孩子们去北平了。那里比杭州大，消息比杭州多，找到你的机会也多一些。你一定要活着，一定要等我。等仗打完了，等我们团聚了，我带你去看北平的雪。”

　　窗外，月亮很圆，很亮。

　　第二天的火车上，怀安和念玥趴在窗边，好奇地看着外面的风景。两个孩子长大了一些，话也多了，一路上叽叽喳喳问个不停。

　　沈晏坐在旁边，耐心地回答他们每一个问题。

　　火车开了一天一夜，终于在一个清冷的早晨抵达北平。

　　站台上人来人往，有穿长衫的，有穿西装的，有卖报的，有拉车的。沈晏抱着念玥，沈希希牵着怀安，跟着接站的人走出车站。

　　一阵冷风吹来，念玥缩了缩脖子。

　　沈晏把她抱紧些，抬头看向这座古老的城市。灰墙青瓦，枯树寒鸦，和南方的温润完全不同。

　　他在心里默默说：思玥，我们到北平了。

　　而此刻，南方的香港，何思玥正在诊所里给一个孩子看病。她抬起头，下意识地看向门口。

　　什么都没有。

　　只有陌生的面孔，和温热的南国阳光。

　　她低下头，继续看病。

　　他们之间的距离，又远了一些。