29、第 29 章 柏林的冬天 ...
-
华西睡眠中心光线明亮，大面积透光装修大概会让患者心情不由自主跟着灿烂。
万沁裹着短羽绒服，坐在走廊座椅静静等待。期末考试结束，她还在连续不断做梦，睡眠质量奇差无比，平均入睡时间不足四小时。
闲来无事，她在社媒搜索了解褪黑素。
或许是关键词限制，弹出的第一个推荐贴与她想了解的信息毫不相关，而是：「对于睡眠不好的人来说，爱人就是最好的褪黑素。」
她继续往下滑。
接连几条都是带货博主的软广。
万沁满脸黑线，遂放弃互联网求医。
自从步入信息时代，智能排号系统早已成为各大三甲医院主流，仅需小程序提前抢号，拿着手机屏幕上的挂号扫码签到即可。
叫号机器很快轮到她。
万沁推门入内。
医生依照惯例先询问她遇到了什么问题，“是睡眠质量不好吗？还是失眠难以入睡？”
她点头，“都有。我还做梦。”
“噩梦吗？”医生抬头问。
万沁怔愣片刻，摇头回答，“幻梦。”
耳畔记录病历的打字声骤然停下，医生重新打量了一眼她的状态，“记得是什么样的梦吗？”
万沁嗯了声，说是总梦见旧爱，而且大部分是现实生活中没有发生过的幻想事件，比如重逢、旅行与未来相守画面的柴米油盐。
“每晚都梦到吗？”医生微微蹙眉。
“对，每晚，连续不断持续了半个月。”
“呼——”医生重重吐了口气，语重心长和她聊起别的话题，最后建议她按医嘱服药。
“褪黑素呢？”万沁想起刚才的搜索。
“那个对你恐怕不太管用。”医生将处方打印，“用量我都给你标好，我不能一次性给你开太多，吃完了等下个月再来复查好吗？下个月就立春了，你一定要回来找我。”
“好。”万沁低头接过单据。
走出大楼，她坐在住院部与门诊部交叉处的花园长椅，给商妤拨了个电话。
“就先吃药吧。”商妤听闻了她的处境。
“要是西医都对我还不管用呢？”
“那就是执念太深，只能寻求玄学超度了。”
万沁被逗笑，她太久没休息好，弯唇都显得力不从心，“玄学大概会说我是着了相。”
那头的商妤开了免提，她切出通话屏幕，上网搜索，念出情感博主的分析，“如果总是梦见前任，这代表你和对方的缘分快耗尽，你们之间最后的相见都将以梦的形式代偿……你信吗？”
“不信，我宁愿相信梦境是自我的投射。”
商妤鄙夷她的口是心非，“那你还做梦？”
“我也不想啊，可我控制不了梦的发生，要不你跨专业考研读博，研究一下人类大脑。”
“北京下雪了啊……”商妤的话题转变速度总是快得让人难以接招，“你想不想去看雪？”
万沁随口回应，“看雪得去北海道吧。”
“那就去北海道啊！”商妤在电话里提议，“你自己单独去散心，又和盛维舟去散心，都还没能解决问题，那该轮到我出马了。”
“你来真的？办签证来得及吗？”
“现在就回去弄，递重庆很快吧……”
万沁仰头看向成都的天空陷入沉思。
当两个火象星座一拍即合，说走就走的冲动行为就成为了彼此的精神常态。
开学前的最后一周，万沁与商妤拿着加急递交的签证，降落在北海道札幌的新千岁机场。
踏出中岛公园地铁口的玻璃门，漫天飞舞的大雪扑面而来，簌簌落在头顶。
万沁朝着坡道迈出好几步。
鞋底陷入近40厘米的厚重粉雪，在听到摩擦传来的咯吱声后，她才意识到雪地靴在成都的头皮雪里简直是大材小用。
二月正值札幌冰雪节，游人如织，城市中央中国话的出现频率比日语还要高上不少。
万沁看着地铁广告里的冰雕与雪雕，思绪飘到隔海的哈尔滨，对同类节庆难以提起兴趣。
她们在札幌只停留了一天就前往小樽，这座位于西南方向的港口城市，曾是明治与大正时代北海道的经济中心。如今，它因为岩井俊二那部电影的拍摄地而在旅客间闻名。
小樽运河通往石狩湾，海水潺潺流动并未结冰，倒映出沿街的煤气灯与半人高的雪堆。
北海道的夜间活动不多。
从露天的朝里川温泉回到旅馆和室，商妤敷完面膜，拿出iPad询问，“要重温《情书》吗？”
和室熏炉正焚着香。
万沁刚和盛维舟通完视频，本来瘫在榻榻米发呆，听见提议的霎那，她呼吸骤然缩紧。
商妤与她并排趴下，“你不想看吗？”
万沁那时还并没有告诉她，自己和晏柏的最后一面碰巧也看的这部电影，“可以看。”
商妤把平板保护壳折叠，放在室内低矮的茶几上立好，“我都看了好多遍了。”
万沁坐起身苦笑，“我没看完过。”
商妤不敢置信盯着她，“怎么可能？你不是电影迷吗？藤井树这么经典的暗恋故事……”
万沁实话实说，“之前看的时候睡着了。”
“这也能睡着？你那时候倒是没有睡眠问题了？”商妤无语吐槽，“你和谁看的？”
万沁没答，“先看吧，我真没看过。”
商妤蹙眉琢磨半晌，恍然明白了什么。
小樽没有东京那样的都市霓虹，旅馆的双层窗棂外挂满白雪，寂静整夜。整个和室的地暖由温泉水供应，暖意烘遍全身，让人发困。
和纸灯炉熄灭。
商妤睡着了。
万沁在被窝辗转难眠，独自盯着那一根根横跨天花板的木柱发神。
电影比她想象的还要唯美，点到为止的结局更是让观众余韵悠长。日式审美对物哀文化格外青睐，他们并不致力于填补遗憾，而是将那份惊鸿而过的美好瞬间无限放大，终身予以怀念。
迷迷糊糊睡着之前，万沁脑海中还在重复播放中山美穗那含泪的一声声重复呐喊。
千言万语化作一句问候，然而思念终究无法穿过横亘的雪山，抵达彼岸。
那晏柏你呢？
你在德国还好吗？
柏林的冬天也会下雪吗？
……
未尽的话语随姗姗来迟的困意消散。在小樽看完《情书》的那夜，万沁做了一个好长好长的梦，她许久没有睡得那样沉。
日本旅馆退房时间多在清晨。
隔日一早，万沁她们在拉面店听一位成都老乡在电话里提到，要去拍鄂霍次克海流冰。
“你也想去吗？”商妤看出她的向往。
“有点好奇，流冰在日本也很少见吧。”
商妤出游向来不爱做攻略，就这么临时决定了与她乘JR先回札幌，再乘特急专线去网走。
四小时的列车，沿途风光大好。
北海道还在下雪，纷纷扬扬的白色看得太久也难免视觉疲劳。午餐时间，万沁买了份列车便当，吃了两口觉得胃寒，低头看起了手机。
她才发现盛维舟给她买了瓶睡眠喷雾，寄到学校。他给她留言：[你休息不好我很担心。]
万沁早已习惯美东的时差换算，把东九区时间加加减减，迅速得出他又在熬夜的结论。
她打了个微信电话过去，那头秒接。
“早点睡觉好吗？”万沁劈头盖脸一顿骂。
“马上就睡，你们现在去哪里？”盛维舟在听见她声音后即刻有了活力，“还没给你分享，安娜堡下了好大的雪，我今早起来就和室友铲雪，忙活了很久。对了，我拍了Vlog发你。”
挂断对话，她很快看见了视频。盛维舟不是个喜欢拍照录像的人，万沁曾说过想了解他的一天，他此番回美国每周都会剪辑一次Vlog。
视频开头是茫茫白雪。
盛维舟把摄像头递给室友，举着一把铁铲吭哧吭哧给她现场表演，笑声充斥耳机双声道。
万沁也由衷跟着笑起来。她发了一大串哈哈哈过去，那头回了个：[晚安，等你的视频]。
他也想了解她视角的一天。
万沁没有再拒绝，决定今晚就剪辑给他。
到站北滨车站时已近下午一点半。这座直面鄂霍次克海的最北车站，距海不过二十米，被评为观赏北海道冬季流冰的最佳点位。
列车还未驶进月台，透过车窗，万沁就看见了铁轨外侧铺天盖地的雪白色。海面与苍穹天际线交融一体，化作无边无际的巨型冰块。
流冰沿海面不断沿伸到远方。
满目皆白。
可当她走出列车，踏入古朴木造车站，最震慑她的却是写满各国语言的车票与名片，它们贴满整整四面墙，连天花板也不能幸免。
万沁她们去附近的展望台拍了几张照片。可惜天空始终在飞雪，光线并不算好。
北海道天黑得早，下午四点天幕就会彻底沉下去。车站附近的咖啡店更是两点就关闭。
赶在打烊前，万沁买了两杯热咖啡暖手。
两人站在冰天雪地静看流冰浮动。
她和商妤今晚还要回札幌的旅馆，最多还能在此浪费一小时，就得搭乘倒数第二班列车。
雪越下越大，随着太阳方位变化，能见度也开始下降。为了安全起见，万沁与商妤不得不结束流冰观赏，回到车站避开寒风与暴雪。
距离列车到站还有二十分钟。
为打发时间，两人打量起花哨的墙面。
“这么多语言啊。”商妤凑近观看，“哎你看，好多中文！还有韩文、泰语……怎么连法语也有啊。”她学过两年法语，磕磕绊绊读了起来。
万沁跟着走近，她第一眼就看见了一张日语的表白便签，“怎么到处都有这种胆小鬼。”
“昨晚还说暗恋很美，今天就骂人？”
万沁视线不停扫过墙面，“那是电影，一码事归一码事，现实生活中如果还那么别扭，不肯传递心意的话，缘分就这么哗啦啦流走了。”
“是啊，谁喜欢猜来猜去，麻烦死了。”
“中肯的，直球才是必杀技。”万沁附和。
墙面大多是车票，写有文字的便签并不多，若是认识的语言，数量就更是锐减。
商妤拉着她指向墙面一张写有国语的便签，揶揄道，“那这条呢？我都怀疑是你写的。”
万沁狐疑看过去。
那是一条表达思念的寄语，名字缩写后面，只有四个最简单的中文字：[我很想你。]
世人坠入爱河，最终都会为情所困。没有人知道这份写在异国他乡的思念，究竟有没有传递给那个本来该听见的人。
万沁轻呵一声，忽然问，“你带笔了吗？”
“干嘛？你要写一个me too？”
“怎么可能浪费许愿的好机会？”万沁接过她递来的水笔，将她包里原本准备去机场邮寄的空白明信片取出，摊平在大腿上准备书写。
商妤问，“你要写什么？”
万沁诚心诚意想要破局，她不假思索回答，“希望晏柏不要再来我的梦里。”
商妤很怀疑车站能不能像佛寺里的许愿池那般神奇，“……能有用吗？我要不随个硬币。”
万沁笑出声，很快落下了第一笔。
然而写完“希望”两字，她就顿在了原地。
很奇怪。
明明知道这样自我安慰的行为是徒劳无功，明明知道不管是车站还是佛寺，愿望最终成事，都在于人，而从来不在于天。
可万沁冥冥之中就是有种预感，倘若她继续写下去，似乎就真的意味着什么。
真的就到此为止？
连虚妄的梦都不能有了吗？
列车还要等待些时候。
商妤没有出声催促。
室外大雪纷飞，白茫茫一片。雪天的一切声音都很静，一切动作都很慢。
整个世界仿佛在等待她的决定。
万沁望着空白明信片做了个深呼吸，摇摇曳曳的雪花映得她眼角发亮。
她再度提笔，一口气写下了寄语。
等到精神回笼，已成定局。
万沁低头盯着那张明信片看了很久，久到商妤差点以为她在暗自垂泪。她起身将其夹在两张从东京而来的车票中间，再没有看过它一眼。
站外响起列车驶过铁轨的轰隆声。万沁头也不回踏上返程，离开了这座名为北滨的车站。
此后多年，即便他们兜兜转转，再度因缘际会，拥有过回头重来的机会，命运也像是映衬了她在北海道漫天雪地里种下的谶语。
斩尽缘分。
连最虚妄的幻梦都不会再有。
—上册完—
，还差 