4、第 4 章 ...
-
桐生樱子坐在一间光线柔和的房间里。房间不大，墙壁刷成浅米色，地上铺着柔软的地毯，角落摆着几盆绿植。一张矮桌，两把舒适的布艺椅子，她坐在其中一把上，双脚悬空，够不着地面。
她身上那件染血的蓝色T恤已经被换掉了，现在穿着的是一套干净的、稍有些大的运动服，深灰色，没有任何图案。脸上的血迹也仔细擦洗过，皮肤因为反复清洗而微微发红，额角和下巴有几处细小的擦伤，已经贴上了创可贴。她的头发还是湿的，披在肩上，散发着一股医院里那种消毒皂的味道。
她坐得很直，双手放在膝盖上，眼睛盯着自己并拢的脚尖，一动不动。
房间门被轻轻推开，一个穿着浅色毛衣和长裤的中年女人走了进来。她手里拿着一个笔记本和一支笔，脸上带着温和的笑容，在樱子对面的椅子上坐下。
“你好，樱子。”女人的声音很轻柔，“我叫佐藤，是这里的医生。你可以叫我佐藤医生。”
樱子缓慢地抬起头，看了她一眼，又低下头去。没有说话。
“这里很安全，你可以放松一点。”佐藤医生把笔记本放在腿上，但没有立刻打开，“要不要喝点东西？有果汁，或者牛奶。”
樱子摇了摇头。
“好吧。”佐藤医生等了一会儿，才继续说，“警察叔叔们告诉我，你今天经历了一些很可怕的事情。他们很担心你，所以让我来陪你说说话。你愿意和我说说话吗？”
樱子的手指在膝盖上微微蜷缩了一下，但还是没有出声。
“没关系，我们可以先安静地坐一会儿。”佐藤医生并不着急，她保持着温和的表情，目光落在樱子身上，但并不显得有压迫感。
房间里很安静，只有空调送风的细微嗡鸣声。窗外的雨似乎停了，但天色依然阴沉。
过了大概五分钟，佐藤医生才再次开口，声音放得更轻：“樱子，你今天早上在家里，看到了什么吗？”
这个问题问得很直接，但又很模糊。
樱子的睫毛颤动了一下。她盯着自己的运动鞋鞋尖，那鞋子也是临时找来的，不太合脚，鞋带松松地系着。她的嘴唇动了动，发出一个几乎听不见的音节：“……嗯。”
“能告诉我，你看到了什么吗？”佐藤医生问。
樱子沉默了很久。久到佐藤医生以为她不会再开口时，她才用机械、没有什么起伏的声音说：“……有人进来。爸爸妈妈在睡觉……那个人……拿了刀。”
她说得很慢，一个字一个字往外蹦，像在背诵什么她不理解的课文。
“那个人长什么样子？你记得吗？”佐藤医生问。
樱子摇了摇头。“……很高。戴着帽子。”她停顿了一下，补充道，“黑色的帽子。”
“然后呢？发生了什么？”
“……他拿了刀。朝爸爸……然后妈妈醒了……”樱子的声音依旧机械，但语速稍微快了一点，“妈妈叫了。他……他也朝妈妈……”
她说到这里，停住了。手指紧紧攥住了运动裤的布料，指节发白。
“然后呢？”佐藤医生的声音依旧温和，但眼神专注地观察着樱子脸上每一个细微的表情变化。
樱子深吸了一口气，那气息有些不稳。“……刀掉在地上。在妈妈旁边。我……我捡起来了。”
“你捡起了刀？”
“嗯。”
“然后你做了什么？”
樱子又沉默了。这一次沉默的时间更长。她的视线从自己的鞋尖移开，茫然地投向地毯上的某个花纹，眼神空洞。“……我不知道。”
“你不知道？”佐藤医生重复了一遍，语气里没有质疑，只是确认。
“我……不记得了。”樱子说，声音变得更轻，“等我……等我反应过来的时候，那个人……他不动了。地上……有很多血。”
“你手上的血，是那个时候沾上的吗？”
“可能吧。”樱子说，低头看了看自己的手。那双手已经被洗得干干净净，指甲缝里也没有一丝血迹。“我不记得了。”
佐藤医生慢慢地点了点头，在笔记本上记录了几笔。“樱子，你害怕吗？当这些事情发生的时候。”
樱子想了想，然后摇了摇头。“……不害怕。”
“为什么不害怕？”
“……不知道。”樱子说，语气里终于有了一丝极细微的困惑，好像她自己也不明白为什么，“就是……不害怕。”
佐藤医生看着她。五岁的女孩，刚刚经历了父母在眼前被杀害的惨剧，此刻却说自己不害怕。她的叙述虽然断断续续，但逻辑基本完整，时间线清晰，甚至能描述出闯入者的部分特征，尽管很模糊。她没有哭，没有发抖，没有表现出明显的创伤后应激障碍常见的回避、惊恐或情感麻木——不，情感麻木是有的，但这种麻木太过“彻底”，反而显得异常。
太“正常”了。正常得令人不安。
“樱子，”佐藤医生放下笔，身体微微前倾，目光柔和但认真地注视着她，“如果现在让你想起爸爸妈妈，你心里是什么感觉？”
樱子眨了眨眼。她似乎在努力思考这个问题，眉头微微皱起，但很快又松开了。“……他们不在了。”
“嗯，他们不在了。你难过吗？”
“……难过。”樱子说，但她的表情没有任何变化，声音也没有哽咽或颤抖，只是陈述一个事实。
“想哭吗？”
樱子摇了摇头。“不想。”
“为什么不想？”
“……哭不出来。”樱子说，语气里带着一点真实的迷茫，“眼睛……是干的。”
佐藤医生在心里叹了口气。她见过很多遭受创伤的孩子，有的歇斯底里，有的封闭自我，有的甚至会短暂失忆或产生幻觉。但像樱子这样，意识清醒、记忆相对完整、却完全剥离了情感反应的情况，并不多见。这未必是好事。情感不会凭空消失，它只是被压抑到了意识无法触及的深处，总有一天会以更猛烈、更不可控的方式爆发出来，或者，彻底扭曲一个人感知世界的方式。
“好的，樱子，我明白了。”佐藤医生没有强迫她，重新靠回椅背，“你今天很累了，我们说到这里，好吗？你需要休息。”
樱子点了点头。
“外面有一位警察阿姨，她会带你去一个房间，那里有床，你可以睡一会儿。晚一点，可能还会有其他人来见你，是你认识的人。”
樱子又点了点头，从椅子上滑下来，依旧低着头，跟着佐藤医生走出房间。
走廊里，一名女警察等在那里。佐藤医生和女警察低声交谈了几句，女警察点点头，牵起樱子的手。樱子没有抗拒，任由她牵着，走向走廊尽头的一间休息室。
佐藤医生站在原地，看着那个小小的、穿着不合身运动服的背影，眉头微微蹙起。她在笔记本上又记了几笔，然后转身走向另一间办公室，那里有负责案子的刑警在等她。
“怎么样？”一位年纪稍长的刑警问。
佐藤医生把笔记本递给他。“基本叙述和现场初步勘查能对得上。闯入者，行凶，刀掉落，她捡起刀……之后的事情她声称‘不记得了’。但法医那边的初步报告说，他父母身上的刀伤，有几处的角度和力度……不太像一个五岁孩子能造成的。”她顿了顿，“更让我担心的是她的情绪状态。太平静了，平静得不正常。听说犯人还没找到对吧？按道理来说被捅了一刀，应该跑不远才是。但是，甚至一个目击证人都没有，这合理吗？”
刑警翻看着笔记。“也就是说，她的证词可能有问题？”
“不一定是撒谎。”佐藤医生摇摇头，“创伤记忆本身就可能出现扭曲、断裂。她可能真的只记得这些，也可能潜意识在保护自己，屏蔽了最痛苦的部分。但无论如何，她现在的心理状态非常脆弱，需要长期、专业的干预。直接、反复的讯问对她没有好处。”
刑警揉了揉眉心。“但案子总得搞清楚。现在唯一的目击者就是她，如果她的记忆不可靠……”
“至少给她一点时间。”佐藤医生说，“她刚刚失去父母，现在最需要的是安全感和稳定。逼得太紧，可能会造成二次伤害，甚至彻底封闭。”
两人正说着，办公室的门被敲响了。一名年轻警察探头进来。“课长，桐生樱子的阿姨来了，在接待室。”
年长刑警和佐藤医生对视一眼，一起走了出去。
接待室里，一个看起来三十岁左右的女人正焦急地踱步。她穿着简单的衬衫和长裤，头发挽在脑后，眼圈红肿，显然已经哭过。看到警察和医生进来，她立刻迎上来。
“我是桐生美纪，樱子父亲……我哥哥的妹妹。”她的声音有些沙哑，“樱子在哪里？她怎么样了？我接到电话就赶过来了……天啊，怎么会发生这种事……”
“请冷静一下，桐生女士。”年长刑警示意她坐下，“樱子现在在休息，身体没有受伤，只是受到很大惊吓。”
“我能见她吗？现在？”桐生美纪急切地问。
佐藤医生点点头。“可以，但请尽量保持平静。她现在情绪很不稳定，需要温和的对待。”
“我知道，我知道……”桐生美纪连连点头，用手背擦了擦眼角。
女警察带着桐生美纪来到休息室门口。门虚掩着，桐生美纪轻轻推开门。
房间很小，只有一张简易床，一把椅子，和一个放着水杯的小柜子。樱子坐在床边，依旧低着头，盯着地板。
“樱子……”桐生美纪的声音哽咽了。
樱子缓缓抬起头，看到站在门口的阿姨，脸上没有什么表情。
桐生美纪再也忍不住，快步走进去，在樱子面前蹲下，伸出双臂，小心翼翼地将她搂进怀里。她的动作很轻，仿佛怕碰碎了什么。
“樱子……可怜的樱子……”桐生美纪的眼泪掉下来，落在樱子的肩膀上，“没事了，阿姨在这里……没事了……”
她紧紧抱着樱子，肩膀因为哭泣而微微颤抖。她能感觉到怀里的小身体僵硬着，没有回应这个拥抱，也没有哭。
过了好一会儿，桐生美纪才松开手，用手捧着樱子的脸，仔细看着她。“你受伤了吗？疼不疼？”
樱子摇了摇头。
“警察说……说爸爸妈妈……”桐生美纪说不下去，眼泪又涌出来，“以后……以后你跟阿姨一起生活，好吗？阿姨会照顾你，就像妈妈一样……”
樱子看着她哭泣的脸，眨了眨眼。她的眼神依然空洞，但似乎多了一点点微弱的困惑，好像在思考“跟阿姨一起生活”是什么意思。过了几秒，她轻轻点了点头。
“好孩子……”桐生美纪再次把她搂进怀里，这次樱子的身体似乎稍微放松了一点点，但仍然没有伸手回抱，只是任由阿姨抱着。
门外的走廊里，佐藤医生和年长刑警透过门上的玻璃窗看着里面。年长刑警叹了口气。“看来暂时只能这样了。让她阿姨先带她回去吧，后续的询问……等孩子情绪稳定一点再说。”
“我会和桐生女士保持联系，提供必要的心理支持。”佐藤医生说，“但这孩子……她需要的时间可能会很长。”
桐生美纪带着樱子离开警察局时，已经是下午了。天空依旧阴沉，但没有再下雨。她一手提着一个小小的、警察临时准备的行李袋，里面装着樱子换下来的衣服和一些日用品，另一只手紧紧牵着樱子。
樱子跟着她，脚步有些慢。走出警察局大门时，一阵冷风吹过，她缩了缩脖子。
“冷吗？”桐生美纪低头问。
樱子摇头。
桐生美纪叫了一辆出租车，报了一个地址。车上，她一直握着樱子的手，时不时低头看看她，但樱子始终看着窗外飞逝的街景，侧脸安静得不像个孩子。
车子开进一个普通的居民区，在一栋公寓楼前停下。桐生美纪住在三楼，一套不大的两居室。她打开门，让樱子先进去。
“这里就是阿姨的家，以后也是樱子的家。”桐生美纪努力让自己的声音听起来轻快一些，“有点乱，阿姨还没来得及收拾……你看，那个房间，以后就是樱子的房间了。”
她指着其中一间卧室。房间不大，但采光不错，有一张床，一个书桌，一个衣柜。床上铺着干净的床单，印着小花的图案。
樱子站在客厅中间，慢慢环顾四周。公寓里很安静，只有时钟滴答的声音。
“饿不饿？阿姨给你做点吃的。”桐生美纪放下行李袋，走进厨房。冰箱里东西不多，她拿出鸡蛋和西红柿，“西红柿鸡蛋面，好不好？你妈妈以前常做给你吃的，我记得你喜欢。”
樱子没有回答，她走到客厅的沙发边，慢慢坐下。沙发很软，她陷进去一点。
桐生美纪在厨房里忙碌，切菜，打蛋，烧水。抽油烟机的声音，锅铲碰撞的声音，水沸腾的声音……这些日常的声响在安静的公寓里显得格外清晰。
面很快煮好了。桐生美纪端出一大碗，放在餐桌上，又摆好筷子和勺子。“来，樱子，吃饭了。”
樱子从沙发上站起来，走到餐桌边坐下。面条热气腾腾，西红柿红艳艳，鸡蛋金黄，看起来很有食欲。
桐生美纪坐在她对面，看着她。“尝尝看，好不好吃？”
樱子拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，小心地喝了一口。
“怎么样？”
“……好喝。”樱子说，声音很轻。
桐生美纪的眼眶又红了，她赶紧别过脸去，用力眨了眨眼。“好喝就多喝点。锅里还有。”
两人沉默地吃着面。桐生美纪时不时给樱子夹鸡蛋，挑面条，但樱子吃得很慢，每一口都咀嚼很久，好像没什么胃口。
吃完面，桐生美纪收拾碗筷。樱子坐在餐桌边，没有动。
“樱子，”桐生美纪洗着碗，背对着她说，“明天……明天阿姨带你去买点东西，好吗？买些新衣服，还有你喜欢的故事书，玩具……你想买什么都可以。”
没有回答。
桐生美纪转过身，看到樱子依旧低着头，坐在那里，像个精致却毫无生气的玩偶。她心里一阵刺痛，关掉水龙头，擦干手，走到樱子身边，蹲下。
“樱子，”她轻声说，“你想哭的话，就哭出来，没关系的。阿姨在这里陪着你。”
樱子抬起头，看着阿姨泛红的眼睛。她的表情依然平静，甚至可以说是一片空白。她摇了摇头。
“……不想哭。”
桐生美纪看着她，再也说不出话来。她只能伸出手，轻轻抚摸着樱子的头发。头发已经干了，柔软地披在肩上。
窗外的天色彻底暗了下来。公寓楼里陆续亮起灯光，各家各户传来电视声、说话声、炒菜声，平凡而温暖的生活声响，透过墙壁隐隐传来。
但在这个小小的公寓里，只有沉默，和一种沉重得化不开的寂静。
作者有话说
第4章 第 4 章
，还差 