下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
桐生美纪轻轻关上樱子卧室的门,把客厅的灯调暗,只留下一盏小夜灯。她走到沙发边坐下,整个人像是被抽干了力气,肩膀垮下来。一天之内接收的信息太多,哥哥和嫂子突然离世的噩耗,樱子平静到诡异的反应,还有未来要独自抚养一个五岁孩子的现实……所有事情都沉重地压在她心头。
她拿起手机,屏幕上是哥哥一家去年的合影。照片里,嫂子笑得温柔,哥哥搂着她的肩膀,樱子站在中间,穿着那件浅黄色的连衣裙,眼睛弯成月牙,露出那颗小虎牙。那时候多好。
桐生美纪的眼泪又掉下来。她赶紧擦掉,深吸几口气。现在不是哭的时候。樱子需要她,她必须坚强起来。
她起身去厨房,给自己倒了杯水。冰凉的水滑过喉咙,稍微缓解了一点喉咙的干涩和心里的堵闷。她靠在厨房门框上,透过走廊,看向樱子紧闭的房门。
房间里很安静,一点声音都没有。正常孩子经历了这种事,至少会做噩梦吧?会哭醒吧?可樱子……
桐生美纪摇摇头,试图甩开那些不安的念头。也许樱子只是太累了,睡得很沉。也许明天早上醒来,她会哭,会要找妈妈,那样反而正常一些。
她放下水杯,轻手轻脚地走到樱子卧室门口,耳朵贴着门板听了听。里面确实一点声音都没有。她犹豫了一下,还是慢慢拧开门把手,推开一条缝。
床头的小夜灯开着,暖黄色的光晕笼罩着小小的床铺。樱子侧躺着,脸朝着窗户的方向,被子盖到肩膀,呼吸均匀。借着微弱的光线,桐生美纪能看到她闭着眼睛,眉头舒展,甚至……嘴角似乎还带着一点点极淡的、近乎错觉的笑意?
桐生美纪愣住了。这种时候,怎么可能会笑?
她眨了眨眼,再看过去。也许是光影造成的错觉吧。樱子的表情很平静,只是睡着的样子。
桐生美纪轻轻关上门,回到客厅。她躺在沙发上,拉过一条毯子盖在身上。关掉灯,黑暗笼罩下来。她睁着眼睛,看着天花板上模糊的影子,怎么也睡不着。哥哥的脸,樱子空洞的眼睛,警察的问话,医生担忧的表情……所有画面在脑子里来回闪现。
不知过了多久,她才迷迷糊糊地睡过去。
而在那个安静的卧室里,事情和桐生美纪想象的完全不一样。
樱子其实并没有立刻睡着。她躺下后,睁着眼睛,看着天花板上被小夜灯投射出的影子。房间里很安静,能听到隔壁公寓隐约传来的电视声,远处马路偶尔驶过的车声,还有阿姨在客厅里细微的走动声、倒水声、最后躺在沙发上的声音。
然后,一切渐渐安静下来。
樱子翻了个身,面朝墙壁。她把手从被子里伸出来,放在眼前。手指在昏暗的光线下轮廓模糊。
“妈妈。”她对着空气,用很轻很轻、几乎听不见的声音叫了一声。
没有人回答。
但下一秒,樱子床边的地板上,那团属于她自己的影子在夜灯照射下,从床沿一直延伸到墙壁角落的、边缘模糊的深色阴影,忽然微微动了一下。
不是风吹动窗帘造成的光影变化。紧接着,阴影的边缘似乎变得更加浓稠、更加深邃,从二维的平面,缓缓站起一丝难以言喻的、三维的质感。
当然,在昏暗的光线下,这一切变化都极其隐晦,几乎无法被肉眼明确捕捉。如果此刻有人站在房间里,最多只会觉得眼睛有些花,或者认为是光线造成的错觉。
但樱子看见了。
她的眼睛一眨不眨地看着那片阴影。在她的视线里,那片黑暗不再仅仅是光的缺乏,而仿佛拥有了某种温和的、熟悉的存在感。影子慢慢拉伸、变形,勾勒出两个模糊的人形轮廓,依偎在一起,站在她的床边。
没有具体的五官,没有清晰的身体线条,只是两团比周围黑暗更加凝聚的影子,静静地看着她。
樱子一点儿也不害怕。她甚至觉得心里很安稳,一种奇怪的、冰冷的安稳。
“爸爸,妈妈,”她又轻轻叫了一声,声音比刚才大了一点点,“你们还在,对不对?”
那两团模糊的影子的头部位置,似乎微微点了一下。
樱子小小的脸上,露出一个真切的、放松的笑容。这个笑容和她平时那种灿烂的、带着虎牙的笑容不一样,更安静,更……满足。好像丢失的最重要的东西,其实一直都在身边,只是别人看不见。
“那些大人,”樱子继续说,语气里带着孩子特有的、天真的困惑,“警察叔叔,医生阿姨,还有美纪阿姨,他们都说你们‘死’了,不在了。”她皱了皱小鼻子,“可你们明明就在这里啊。你们一直都在我的影子里,我低下头就能看见。为什么他们要那么说呢?”
影子静静地站在那里,没有任何回应,只是存在着。
樱子好像也不需要具体的回答。她自顾自地说下去:“美纪阿姨很难过,一直在哭。她以为我也很难过,一直让我哭。”她摇了摇头,“我不难过。我知道你们没走。虽然……虽然不能像以前那样抱我,给我讲故事,但我能感觉到你们。这就够了。”
她伸出小手,似乎想触碰那团靠近床边的、稍微小一点的影子轮廓,那大概是“妈妈”。手指穿过了那片黑暗,没有碰到任何实体,只感到空气微微的、不自然的凉意。但她并不失望,反而更安心了。
“妈妈,”她收回手,重新放进被子里,“我今天跟警察叔叔和医生阿姨说了话。他们问了我好多问题。我说我记不清了。其实……我记得一点点。”她的声音更轻了,几乎成了气音,“我记得那个人……但是想不起来外貌了,他拿着刀,很可怕。然后……然后我就觉得好生气,好生气,生气得不得了。然后……等我回过神来,他就不动了。”
她停顿了一下,似乎在回忆。“然后,我就看到你们……你们的样子变得好奇怪,好像在消失。我好害怕,我不想让你们消失。然后我就想……我想让你们留下来,永远陪着我。然后……然后你们就真的留下来了,在我的影子里。”
影子轻轻地、温柔地笼罩过来,像一层无形的薄纱,拂过她的额头。没有触感,但樱子感觉到一种冰冷的、却又无比熟悉的抚摸。
“我知道这可能是秘密,不能告诉别人。”樱子认真地说,“美纪阿姨如果知道了,可能会像那些大人一样,觉得我‘不正常’,或者更难过。所以我不说。这是我们三个人的秘密,对吧?”
影子又点了点头。
樱子打了个小小的哈欠。一天的疲惫,精神的高度紧绷,此刻在确认了“父母”依旧陪伴的安心感中,终于松懈下来。困意汹涌而来。
“我有点困了,妈妈。”她揉了揉眼睛,“你们会一直在这里吗?明天早上我醒来,你们还在吗?”
[我们一直都在,樱子。]影子凑得更近,传达出一种明确的、肯定的意味。
“那就好。”樱子安心地闭上眼睛,嘴角依然带着那抹淡淡的、满足的笑意。“晚安,爸爸,妈妈。”
她很快沉入了梦乡。呼吸变得悠长而平稳。
梦境里,没有鲜血,没有冰冷的刀锋,没有倒下的身影。只有一片温暖的、金色的光,像是夏天的午后阳光。爸爸妈妈站在那里,面容清晰,笑容温暖,朝她张开手臂。她跑过去,扑进他们怀里。爸爸把她举高高,妈妈温柔地摸着她的头发。他们说话,声音清晰而熟悉,问她今天在幼儿园开不开心,晚上想吃什么。一切都和以前一模一样,甚至更加美好,没有一丝阴霾。
睡梦中,樱子的嘴角,那抹笑意加深了。那是发自内心的、幸福的笑。
与此同时,客厅沙发上的桐生美纪在不安的浅眠中翻了个身。她梦见哥哥浑身是血地站在她面前,不说话,只是流泪。她惊醒过来,心脏怦怦直跳,额头上出了一层冷汗。
她坐起身,看向樱子卧室的门。里面依旧寂静无声。她犹豫再三,还是起身,再次轻轻推开那扇门。
小夜灯的光晕下,樱子睡得正熟。小脸宁静,长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影,嘴唇微微抿着。桐生美纪仔细看她的脸,寻找刚才那种笑意的痕迹。现在看,似乎只是平静的睡颜。也许真是自己眼花了,太累了吧。
她松了一口气,又觉得心酸。这孩子,连在梦里都找不到可以开心的事情了吗?
桐生美纪轻轻带上门,回到沙发躺下。这一次,她盯着黑暗,直到天色渐渐泛白,才勉强又合了一会儿眼。
第二天早上,阳光透过窗帘缝隙照进客厅。桐生美纪因为没睡好,头有些昏沉。她坐起来,看了看时间,已经早上七点多了。
她起身,先走到樱子卧室门口听了听,里面还是没有声音。她敲了敲门。
“樱子?醒了吗?”
过了几秒,里面传来窸窸窣窣的声音,然后是樱子平静的声音:“醒了。”
桐生美纪推开门。樱子已经自己坐起来了,靠在床头,被子盖在腿上。她看起来睡得很好,脸色比昨天稍微好了一些,但眼神依旧没什么神采,平静地看着走进来的阿姨。
“睡得好吗?”桐生美纪走过去,坐在床边,想摸摸她的头,手伸到一半又顿住了,最后只是轻轻理了理她睡得有些乱的头发。
“嗯。”樱子点点头。
“有没有做噩梦?”
樱子想了想,摇摇头。“没有。”她顿了顿,补充了一句,“梦到爸爸妈妈了。”
桐生美纪心里一紧。“梦到他们……什么样?”
“和以前一样。”樱子说,语气平淡,“在阳光下,对我笑。”
桐生美纪鼻子一酸,赶紧别过脸。她真希望自己也能做这样的梦。
“那就好……”她努力让自己的声音听起来正常,“起来吧,阿姨给你做早饭。吃完早饭,我们出门买东西,好不好?给你买新衣服,新鞋子,还有你喜欢的娃娃。”
“好。”樱子听话地掀开被子,自己爬下床。她身上还穿着昨天那套运动服。桐生美纪连忙从临时准备的行李袋里找出一套干净的儿童内衣和袜子递给她。
“会自己穿吗?”
“会。”樱子接过衣服,开始慢慢地、一件一件地穿。动作很认真,但不像一般孩子那样毛毛躁躁,反而有种超出年龄的、一丝不苟的仔细。
桐生美纪看着她穿衣服的背影,心里那种怪异的感觉又浮了上来。太安静了,太……听话了。正常五岁的孩子,经历这样大的变故,总会有点情绪吧?哭闹,沉默,害怕,或者至少有些行为上的异常。可樱子没有。她就像个设定好程序的娃娃,问什么答什么,让做什么就做什么,不吵不闹,也没有表现出任何恐惧或悲伤。
这比大哭大闹更让人担心。
桐生美纪压下心里的不安,转身去厨房准备早餐。简单的烤面包,煎蛋,牛奶。她摆好餐桌,樱子也穿好衣服走了出来,自己爬上椅子坐好。
两人安静地吃着早餐。桐生美纪试图找点话说。
“樱子,你以前……和建人君,就是那个手臂受伤的小朋友,经常一起玩吗?”她想起姐姐以前提过,樱子有个要好的青梅竹马。
樱子拿着面包的手停顿了一下,然后点点头。“嗯。”
“他最近……有找你吗?”
樱子摇摇头。“没有。”她咬了一口面包,慢慢咀嚼,“他可能不知道我在这里。”
“那……等过段时间,事情稳定了,阿姨带你去找他玩,好吗?”桐生美纪说,她希望能有一些熟悉的朋友,能让樱子稍微恢复一点活力。
樱子抬起眼,看了看桐生美纪,然后点点头。“好。”她的表情依旧没什么变化,但眼神似乎微微闪动了一下,很快又恢复了平静。
吃完早饭,桐生美纪收拾好碗筷,给樱子梳好头发,扎了两个整齐的小辫子。然后两人一起出门,去了附近的商业街。
阳光很好,街道上人来人往,周末的气氛轻松热闹。桐生美纪紧紧牵着樱子的手,生怕她走丢或者被拥挤的人群吓到。但樱子只是安静地跟着她,对周围热闹的店铺、飘香的小吃、五彩斑斓的商品橱窗,都没有表现出太大的兴趣。她的目光偶尔会落在某个地方,但很快又移开,眼神空茫,像是在看,又像什么都没看进去。
桐生美纪给她买了两套新衣服,一双合脚的运动鞋,一个柔软的兔子玩偶,还有几本新的图画书。结账的时候,樱子抱着那个兔子玩偶,手指无意识地揪着玩偶的长耳朵,眼睛却看着商店玻璃门外自己的倒影。
不,更准确地说,是看着倒影脚下,那一小片跟随着她的、深色的影子。
阳光将她们的影子投在地上,一长一短,紧紧挨着。
樱子看着那片影子,她的嘴角,又弯起了那抹极淡的、旁人难以察觉的弧度。
桐生美纪提着购物袋,低头看她:“樱子,怎么了?看到什么有趣的东西了吗?”
樱子收回目光,抬起头,脸上已经恢复了平静。“没有。”她说,把兔子玩偶抱得更紧了一些,“我们回家吧,阿姨。我有点累了。”