3、第003章 锦旗风波 ...
-
第003章锦旗风波
十一月的內海，风已经淬出了刀刃的硬度。它刮过浑河的水面，那河水便皱起一层层细密而顽固的纹路，像极了被岁月反复揉搓过的老牛皮，又像无数张翕动着的、无声申诉的嘴。梧桐叶子早已落尽，赤条条的枝桠戟指灰白的天穹，像千万只从地底挣扎伸出的、焦渴枯瘦的手，要抓住些什么，却什么也抓不住，只空荡荡地划拉着凝滞的空气。
叶葆启的昼夜已然颠倒。半个多月的夜班，把他的生物钟拧成了一根反向的发条。白日里睡眠浅薄，仿佛总隔着一层毛玻璃看世界；一入夜，眼耳口鼻却异常清明起来，能听见电话铃在响起前那半秒的电流嗡鸣，能看见煤炉火焰每一次颜色细微的转变。素琴说他“快修成夜游神了”，小舟却欢喜——爸爸白天在，可以把他扛在肩头，去看胡同口那棵老槐树上最后一片叶子何时落下。
这天下午，日头西斜，光线昏黄如隔夜的茶汤。叶葆启刚从那稀薄而不踏实的睡眠中浮起，坐在用碎砖垒砌的、仅容转身的小厨房里，喝一碗小米粥。粥是素琴天不亮时熬的，此刻表面凝了一层厚厚的“米油”，像一块温润柔腻的玉膏。他就着几根乌黑咸韧的酱黄瓜，呼噜噜喝下去，那暖意顺着喉管一路沉坠，熨帖了空荡了一夜的腑脏，也似乎唤醒了他蛰伏在白昼的魂灵。
“葆启哥——在家不？”院墙外传来一声喊，带着生硬的西北腔调，像块粗粝的石头投入这昏沉的午后。
叶葆启撂下碗，掀起那扇用旧棉被改成的厚门帘。院子里站着个后生，二十出头，个头敦实，皮肤是长年风吹日晒沉淀下的黑红，像一块浸透了汗与尘的土地。他穿着件洗得发白、肘部磨出毛边的蓝色工装，双手捧着一个用红布仔细包裹的物件，那红色在萧索的院落里，扎眼得像一滴骤然涌出的血。
“你是……？”叶葆启在记忆里打捞。
“叶记者！我是小郭，郭熠轩！从甘肃来，在建筑队扛活的那个！上次，您帮我从黑心老板手里，把工钱抠出来的那个！”年轻人激动地往前凑了一步，眼珠子亮得灼人。
叶葆启的记忆被点亮了。约莫十天前那个湿冷的夜，就是这个年轻人，带着一身灰土和眼角未干的血痂闯进记者站，眼睛红得像两粒燃烧的煤核，说包工头赖账，还诬他偷了一件半旧的红毛衣，让保安一拳捣在眼眶上。叶葆启当时对着那部红色的电话，拨通了劳动监察，又串联了派出所，声音在烟雾里绷得像一根快断的弦。那夜似乎格外漫长，直到凌晨三点，电话那头的咆哮才变成了不情不愿的妥协。
“是你啊。”叶葆启把门帘掀得更高，冷风趁机钻进来，打了个旋儿，“进屋，外头站久了，骨头缝都进风。”
郭熠轩侧身挤进小屋。十六平米，一张双人木床便塞得满满当当，床单是洗褪了色的牡丹花样。靠窗的旧写字桌上，摊着采访本和一支英雄牌钢笔。墙上贴着一张年画，一只斑斓猛虎踞于山岩，下方四个字：“虎虎生威”。那是去年为属虎的小舟买的，虎的额头已被潮气洇得有些模糊。
“坐，坐下说话。”叶葆启挪过屋里唯一那把还算稳当的木头椅子。
郭熠轩没坐。他把那红布包郑重地、近乎虔诚地放在桌上，像进行某种古老的仪式，然后伸出粗粝的手指，一层一层，缓慢地解开。红布褪去，露出一面锦旗。红绸底子，沉甸甸的，边缘缀着金黄的流苏，那流苏有些凌乱，仿佛编织时带着急切的心跳。最扎眼的是上面绣的字，金线盘绕，在昏暗的光线下闪着一种钝拙而执拗的光。
叶葆启接过来，展开。目光触及那两行字时，他怔住了，仿佛被那金线的光芒刺了一下。
“爱国主正义，敢斗旧官吏”。
“这……”叶葆启抬头，看向郭熠轩。后生的脸上混合着期盼、自豪，还有一丝不易察觉的、终于能“报答”的释然。
“我寻了街口做牌匾的老王头，央他绣的，”郭熠轩搓着手，手上皴裂的口子像干涸土地的缝隙，“绣了整整一个白天哩！这字……是俺自个儿想的。您替俺们这号人出头，跟那些……那些旧时候喝人血的老爷斗，不就是……”
“打住。”叶葆启打断他，声音不大，却让屋里的空气凝了凝。他将锦旗对折，再对折，那耀眼的红色和金线被收敛起来，“小马，你的心意，我领了。但这旗子，我不能挂。”
“为……为啥？”郭熠轩愣住了，黑红的脸膛上那点光采瞬间黯淡下去，像是油灯被猛地抽走了灯芯。
“头一桩，我没做啥了不得的事，就是拨了几个电话，说了几句话。这是记者的本分，就像你扛水泥是建筑工的本分。”叶葆启语速平缓，却字字清晰，“第二桩，这字，写岔了。哪来的‘旧官吏’？如今是新社会，干部队伍里，绝大多数是好的，是为老百姓办事的。你这旗子一挂，旁人看了，心里咋想？舌头根子底下，又能压出多少是非？”
郭熠轩的脸涨成了猪肝色，脖颈上的青筋微微凸起：“可……可那个黑心老板，他姐夫，就在街道办事处坐着啊！他们……”
“那是个别人，是疖子，不是全部。”叶葆启将叠好的锦旗塞回他手中，触感冰凉而滑腻，“拿回去，改了吧。”
“改……咋改？”郭熠轩的声音有些发干，捧着锦旗的手微微发抖。
叶葆启沉默了片刻，目光投向窗外那棵在风里瑟缩的槐树，几只灰雀蹦跳着，忽而又惊飞，散落几片最后的枯叶。“‘爱国主正义’这句，留着。后面那句……”他转回脸，“改成‘为民解忧愁’吧。”
郭熠轩站着不动，像是脚下生了根。忽然，他眼圈毫无征兆地红了，那红迅速弥漫，衬得他黝黑的脸膛有种说不出的悲怆。大颗的泪珠子毫无阻拦地滚下来，砸在工装前襟上，洇出深色的斑点。
“这……这是怎么话说的？”叶葆启有些无措。
“叶记者……”郭熠轩的声音哽咽得厉害，每个字都像是从胸腔里挤出来的，“我在内海，飘了三年了。工钱被卷跑过，腿让钢筋划开大口子没人管过，睡工棚，冬天冷得骨头缝里撒盐，夏天热得跟蒸笼似的……您是头一个，真把俺的事当事，真给俺办成了的。这旗子……俺是掏了心窝子绣的……”
叶葆启心里那根绷着的弦，被这滚烫的泪水猛地一烫，软了下去。他走到窗边，摸出烟盒，是陈秉烛给的“恒大”，烟味冲，能压住很多东西。他点了一支，深吸一口，烟雾模糊了窗外的景色。胡同悠长，电线交错，像一张巨大的、灰色的网。
“小马，”他转过身，烟雾在他脸前盘旋，“旗子，我收下。但字，一定得改。你去找老王头，改好了，再送来。”
郭熠轩抬起泪眼，那里面重新燃起一点希冀的火星：“真……真的？”
“真的。”
“俺这就去改！”郭熠轩把锦旗往怀里一揣，紧紧抱住，转身就要冲出门去。
“等等。”叶葆启叫住他，“你那只眼，还疼不？”
“不疼了，早不疼了！”郭熠轩使劲眨了眨眼，那眼眶周围还残留着淡淡的青黄，“就是看东西久了，有点花，像蒙了层兔子毛。”
“往后遇着事，别闷着头硬撞。该找劳动局找劳动局，该寻警察寻警察。记下了？”
“记下了！记瓷实了！”郭熠轩深深鞠了一躬，腰弯得很低，然后像一枚出膛的炮弹，冲进了胡同深秋干冷的风里。
叶葆启继续抽着烟，看着那身影消失的拐角。烟灰积了长长一截，他忘了弹。
素琴挎着菜篮子回来时，正看见他对着窗外发呆。“刚才谁来过了？院门外像是有人声。”她放下篮子，里面是一棵结实硕大的青口白菜。
“一个打工的后生，来送锦旗。”叶葆启掐灭烟头。
“锦旗？”素琴的眼睛亮了一下，那是普通人对于“荣誉”最直接的反应，“好事啊！挂哪儿？我这就找锤子钉子。”
“别忙，”叶葆启苦笑一下，那笑容里有些无奈，“旗子上的字，写的是‘敢斗旧官吏’，我给退回去了。”
素琴愣住了，随即“噗”地笑出声，笑着笑着又叹了口气：“这人……胆子倒肥。不过也难怪，老百姓受了憋屈，看在眼里的，可不就是跟前那几个‘官’？就觉得天下乌鸦……”
“所以不能收。”叶葆启蹲下身，帮着择白菜。老帮子一层层剥开，露出里面嫩黄的芯，“收了，就像是认了他那理儿。可实情不是那样。我打电话过去，劳动监察的人半夜从被窝里爬起来处理。街道那个主任，听说还吃了挂落。”
素琴掰着白菜叶，动作麻利，发出清脆的断裂声：“葆启，你这人，轴。人家是谢你，心意到了不就行了？字儿是死的，人心是活的。”
“字儿是活的。”叶葆启抬起头，看着妻子，“记者是干啥的？是记事的，也是引路的。要是自个儿先分不清个东南西北，还咋给人指道儿？”
素琴不说话了，只是看着他，目光复杂。看了好一阵，才轻声说：“你这脾气，跟你爹，是一个模子磕出来的。”
叶葆启父亲走的那年，厂里要评“先进工作者”，能给家属多换两百块的抚恤金。叶葆启去领表格，看见事迹材料里写着父亲“肝癌晚期仍坚守岗位，高风亮节”。他当场就把那几页纸撕了，碎片雪片似的落在工会办公室的水泥地上。“我爸最后那几个月，疼得撞墙，整宿整宿哼不出来，怎么坚守？你们这是往死人脸上贴金，还是往活人心里捅刀子？”
领导拍桌子：“这不都是为了你们家好？多两百块，能办多少事！”叶葆启梗着脖子：“这‘好’，我们受不起。我爸一辈子干净，走也得走得干净。”
最后自然没评上。母亲哭了又哭，骂他傻，骂他不懂事。可后来，父亲几个老战友来送行，听说了这事，一个头发花白的老头用力拍着他肩膀，手很重，拍得他生疼：“小子，像你老子！你老子当年在朝鲜，美国人的罐头扔过来，看都不看一脚踢沟里去！糖衣？炮弹？他分得门儿清！”
那天晚上，叶葆启去值夜班。出门前，小舟扯着他衣角问：“爸爸，锦旗是啥？”
“就是一块红布，上头拿金线绣上字，送给帮了大忙的人。”
“那你为啥不要？”
“因为上头绣的字，不对。”
“不对，擦掉重绣不就行了？”
叶葆启蹲下来，摸摸儿子细软的头发：“有些字，能擦掉重来。有些字，一开始就不能往上写。”
小舟眨了眨黑葡萄似的眼睛，似懂非懂。
夜里十点，郭熠轩又来了。寒风把他裹挟进来，带着一股子室外凛冽的生铁味儿。他怀里依旧抱着那个红布包，这次解开，上面的字果然变了：“爱国主正义，为民解忧愁。”金线在红绸上蜿蜒，比之前工整了些，却依旧带着一股执拗的、民间手工艺的笨拙力量。
“叶记者，您瞅瞅，这样中不？”郭熠轩小心翼翼，像捧着一件易碎的瓷器。
叶葆启接过来，就着昏黄的灯光仔细看了一遍，点点头：“中。”
这个“中”字刚落地，郭熠轩“扑通”一声，直挺挺地跪在了水泥地上。膝盖骨撞击地面，发出沉闷结实的声响。
“哎！你这是干啥！快起来！”叶葆启吓了一跳，慌忙伸手去拽。
“叶记者！您一定得让俺磕这个头！”郭熠轩不肯起，声音带着哭腔，头已经低了下去，“在俺们陇西老家，给大恩人送匾送旗，得跪着敬上，这是老辈子传下的规矩！不这么着，心意不到，菩萨都不收！”
陈秉烛从里间撩开门帘出来，手里还拿着校对用的红笔，看见这情景，脸上皱纹舒展，笑了笑：“葆启，收下吧。这不是给你的，是给‘规矩’的，是给‘心意’的。”
叶葆启只好接过那面似乎陡然变得千斤重的锦旗。郭熠轩这才爬起来，拍了拍膝盖上的灰土，咧开嘴笑了，那笑容憨厚，灿烂，照亮了他风尘仆仆的脸。
“活计有着落了？”叶葆启问。
“有！有！”郭熠轩忙不迭点头，“在海东区一个新楼盘当保安，管吃管住，一月三百五十块！那老板听说了俺的事，还多塞给俺五十，说是‘安家费’！”
“那就好。”叶葆启拉开抽屉，拿出那包“恒大”，“抽一根？”
“不不不，”郭熠轩连连摆手，“俺不会这个。走了走了，不耽误您办正事。”
走到门口，他又转回身，很认真地说：“叶记者，等俺头个月工钱发下来，俺请您下馆子！吃羊肉泡馍！”
“不用破费，把日子过稳当，比啥都强。”
郭熠轩走了，脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐被夜晚吸收。叶葆启拿着那面锦旗，一时不知该往哪儿放。陈秉烛接过去，走到墙边。那里已经挂着两面旧锦旗，边缘的流苏有些磨损。他找了一颗钉子，将新的这面也挂了上去。三面红旗并排，在灯光下静默着，像三张沉默而殷红的嘴，诉说着三个已然过去、却并未消失的故事。
“第三面了。”陈秉烛退后一步，眯眼打量着，“葆启，你干得不赖。”
“就是打了个电话。”叶葆启重复道。
“打电话的指头容易动，”陈秉烛坐回他那张漆皮斑驳的旧藤椅，椅子发出不堪重负的呻吟，“肯为不相干的人动那根指头的心，难找。你能管，说明心里那盏灯，油还足，芯还没黑。”
叶葆启没接话，只是看着墙上。红绸子微微拂动，黄流苏轻轻摇晃。“为民解忧愁”五个字，金线在光影里明明灭灭，仿佛有了呼吸。
电话铃骤响。是海西区一个老太太，声音苍老得像磨损的砂纸，说楼上水管漏了，她家天花板成了水帘洞，找居委会，说管不了；找房管站，说等天明。叶葆启记录，然后拨通房管局夜间值班电话。对方声音透着浓重的睡意和不耐，但听说是夜间记者站，那不耐烦压下去几分，答应“明天一早派人瞅瞅”。
撂下电话，陈秉烛说：“瞧，这就是‘解忧愁’。老太太今晚心里那块石头，算是暂时落地了。能睡个圆圈觉。”
凌晨两点，世界陷入一种深沉的静。叶葆启拿出那个软皮采访本，不是写新闻稿，是写日记。这是他从陈秉烛那儿学来的习惯，把夜里淌过的声音、晃过的人影，原汁原味地封存起来。
今天，他写道：
“一九九二年，十一月五日。甘肃后生郭熠轩来送旗。初时绣‘敢斗旧官吏’，我令其改。彼泣，言在内海三载，受欺甚多，我乃首个真助之者。我心软，允其改后收之。夜，彼复来，旗已改为‘为民解忧愁’。彼忽下跪，言乃家乡古礼。我惶然受之。
我不觉己身配此一跪。吾所为，不过拨号数通，言语数句，乃职分耳。陈主任言，肯管‘闲事’者日稀。我非好管闲事，实不能见人陷于沟壑而无动于衷。或因卖票七载，见惯车厢百态，一隅之让，一语之温，俱是人世微光。
素琴谓我类父。或然。然父当年所对，乃明火执仗之敌；吾今所对，乃无所不在之‘不公’。敌有枪炮，不公无形，然蚀人心肝，尤甚于弹片。
郭熠轩寻得保安之职，月入三百五。彼言发薪后请饭，吾必不赴，然此心此意，吾当永铭。”
写至此，他搁下笔。窗外，城市的灯火稀疏如将熄的炭火，唯有远处建筑工地上，塔吊顶端那盏孤灯还亮着，像一颗被遗忘在黑色天鹅绒上的、冰冷的钻石。
他忽然无比清晰地记起父亲临终光景。那时父亲已被肝癌噬空了形骸，只剩一层蜡黄的皮绷在骨架上，喉咙里呼噜作响，像破旧的风箱。他握住叶葆启的手，那手枯瘦如鹰爪，却奇异地残留着一丝力气，断断续续的气流从喉间挤出，不成句子，只有一个字，反反复复：
“正……正……要……正……”
“正”是什么？是退回去那面写错字的锦旗，是撕掉那份虚假的事迹材料，是在电话里为陌生人的不公而绷紧声音。这个字只有五划，写起来简单，要用血肉之躯去填充它，却需要押上一生的气力。
凌晨四点，叶葆启伏在案上沉沉睡去。醒来时，天光已是蟹壳青。陈秉烛用火钳夹着馒头在炉口烤着，焦香混着煤烟味。见他醒了，递过一个：“趁热，垫巴点，压压寒气。”
馒头烤得金黄酥脆，内里却暄软。叶葆启就着咸菜疙瘩，大口吃着，额角渗出细汗。
“葆启，”陈秉烛忽然开口，眼睛望着窗外那正一丝丝被抽走的黑暗，“你儿子，几岁了？”
“五岁，属虎的。”
“好生陪他长。”陈秉烛的声音有些飘忽，像从很远的地方传来，“干咱这营生，最对不住的，就是屋里人。我闺女小时候，我总不在。眼下她大了，跟她妈亲，跟我……隔着层客气。”
叶葆启点点头，嘴里的馒头忽然有些咽不下去。
下班走回胡同时，天已大亮。生活的浊流重新涌动起来。自行车铃叮当作响，上班的人流面色匆匆，早点摊的油锅沸腾着，炸油条的汉子赤着胳膊，油星四溅。这是活生生的、嘈杂的、带着各种气味的人间。
到家，素琴正系着头巾要出门。“醒了？粥在锅里温着。”她说。
“去哪儿？”
“街道办，开计划生育的会，耳朵又要起茧子。”素琴整理着袖口，“对了，早上天刚麻麻亮，小马又来了一趟。”
“他又来了？”
“没进屋，在院门墩儿边放了袋东西。”素琴朝桌下一努嘴，“我追出去让他拿回去，他跑得那叫一个快，一溜烟就没影了。”
叶葆启弯腰看去，果然是一个红色的网兜，里面挤挤挨挨装着十几个苹果，红富士，个个饱满圆润，像一张张冻红了的脸庞。
“这孩子……”他摇摇头，心里那股暖流却又涌上来，混着酸涩。
“收下吧。”素琴的声音柔和下来，“你不收，他那份心，没个着落，更难受。”
素琴走了。叶葆启洗了一个苹果，咔嚓咬下去。汁水丰沛，清甜凛冽，瞬间盈满口腔，顺着嘴角溢出一点。他用手背抹去，那凉津津的甜意，却似乎一路滑进了心里。
小舟光着脚丫跑出来，扑到他腿上：“爸爸！”
“鞋呢？”叶葆启一把抱起他。
“苹果！红果果！”小舟的眼睛盯住了网兜。
叶葆启拿刀削皮，苹果皮连绵不断垂下来，像一条淡黄色的彩带。他把苹果切成小块，盛在搪瓷碗里。小舟用胖乎乎的手指捏着吃，汁水涂了满脸，像只偷吃成功的小花猫。
“爸爸，”小舟嘴里塞得鼓鼓囊囊，“送红果果的叔叔，就是送红布布的叔叔吗？”
“是。”
“他为啥送你红果果？”
“因为爸爸……帮了他一个小忙。”
“帮了啥忙？”
叶葆启想了想，找到一个孩子能理解的比喻：“有人想抢他的糖，爸爸说，不能抢。”
小舟用力点头，这个他懂：“抢东西是坏蛋！爸爸是好人！”
叶葆启笑了，摸摸他的头。
那天下午，叶葆启睡得异常沉实。梦里，他回到了那辆哐当作响的公交车上，车厢里挤得水泄不通，人们的脸在闷热的空气里浮动、变形。郭熠轩也在，还穿着那身工装，手里举着那面锦旗，锦旗忽然变得巨大无比，红绸像血浪般翻涌，上面的金字脱落下来，化作一个个闪光的秤砣，沉甸甸地压向每一个人……车猛一颠簸，到站了，门豁然洞开，人群无声地倾泻而出，融入外面白得刺眼的光里……
醒来时，日头已经西斜，金红色的光瀑从窗格汹涌而入，将小屋染成一种温暖的、蜂蜜般的色泽。空气中浮动着细微的尘埃，在那光柱里缓缓舞动，像是时间的碎屑。
素琴在门外的小厨房里炒菜，油锅爆响，葱花和酱油的浓香霸道地弥漫开来。小舟在院子里和邻家孩子追逐笑闹，那笑声清脆、无忧，像一串串被风摇响的银铃。
叶葆启坐起身，在床沿发了会儿怔。然后起身，走到桌边，翻开那本软皮日记。在昨日那篇记载的末尾，他拿起笔，添上了一行：
“苹果极甜。生活这杯苦酒里，偶尔泛起的一丝甜意，或许正是它让人留恋的全部理由。”
他合上本子。封皮被摩挲得有些发亮。他看向窗外。胡同里，家家户户的烟囱开始吐出青白的炊烟，那烟缕起初笔直，升到半空便被风吹散，融成一片氤氲的、温暖的雾霭，低低地笼罩在鳞次栉比的灰瓦屋顶之上。这是最寻常的人间烟火，混杂着煤球味、饭菜香、孩子的哭闹和大人的呵斥。这气味，这景象，此刻却让他心中涌起一种近乎悲壮的柔情——他想守护的，或许就是这琐碎、平凡、有时令人疲惫却又生生不息的一切。
夜晚终将再次君临，那部红色的电话会在寂静中再次嘶鸣，从城市的各个角落钓起新的悲欢、新的荒诞与新的重量。但此刻，在这白日将尽、灯火未起的短暂间隙里，在这被夕阳和炊烟共同浸泡的安宁中，他确确实实地触摸到了一种东西。
那东西，或许可以叫做“值得”。
作者有话说
第3章 第003章 锦旗风波
