19、第019章 春日的尘骸 ...
-
那天中午，叶葆启和老赵蹲在报社后街的摊子上吃面。阳光稠得像化不开的猪油，糊在青石板路上。老赵的面碗里浮着一层猩红的辣油，他正埋头吸溜，额头上沁出细密的汗珠。叶葆启的筷子在汤里搅动，看着葱花打旋——后来他总记得这个细节，仿佛那些翠绿的碎片已在预示某种不安的旋转。
面汤忽然漾起奇异的波纹。
不是地震。是一种更深沉、更缓慢的蠕动，仿佛地底有巨兽翻身前的哈欠。紧接着，声音来了——那不是爆炸声，更像是城市打了个饱嗝，从脏腑深处涌上来的一声闷嗝。闷，却带着撕裂布帛般的尾音，从西边漫过来。
老赵的筷子停在半空，一滴红油坠入面汤，绽开。“啥动静？”
叶葆启已经站了起来。他看见西路街方向的天空，正以一种不可思议的速度变色——先是昏黄，像旧照片的底色；旋即转为浊灰，仿佛有只无形的手将整片天空揉皱、撒上一把陈年的香灰。尘烟不是升腾，而是泼洒，泼墨似的淹没了半边天光。
街上的人群静止了一瞬。卖糖人的老头举着未成形的凤凰，凤凰的翅膀在颤抖；骑自行车的女人单脚点地，回头时辫梢划出半个焦灼的弧。然后，声音才真正抵达：不是轰响，是无数碎裂声的合鸣，玻璃的、混凝土的、陶瓷的、木头的，还有——后来叶葆启确信自己听见了——无数声惊叫被碾碎在坍塌里的闷响。
“走！”他喉咙里挤出这个字时，才发现自己一直攥着那双筷子，竹筷在他掌心刻下深红的印子。
吉普车像受惊的甲虫在街上窜。越往西，景象越怪诞：一只高跟鞋孤零零立在路中央，鞋跟断了，像折颈的鸟；花盆从阳台上滚落，泥土撒成诡异的扇形，一株月季躺在碎陶片间，花瓣还在风中簌簌地抖；空气中飘着棉絮般的灰尘，落在人肩上就不化，很快每个人都像披了件灰扑扑的丧服。
车再也走不动了。叶葆启跳下来，踩着满地的碎玻璃往前走，玻璃在脚下发出牙齿相磨的细响。然后他看见了——
西路街百货商场，那栋他童年时常跟母亲来扯布的五层楼，此刻歪斜着，以一种极不情愿的姿势瘫软下来。不是倒塌，是坍塌：三楼以上像被抽了骨头的皮肉，软塌塌地堆叠下来，露出断裂的钢筋——那些钢筋不是银色，是锈红色的，弯曲的姿态像垂死挣扎的蚯蚓。水泥板层层相压，缝隙里挤出花花绿绿的布料、压扁的搪瓷盆、一支口红在废墟顶端红得刺眼。
最诡异的是寂静。那么大的坍塌之后，竟有片刻的死寂。灰尘缓缓沉降，在斜射的阳光下形成一道昏黄的光柱，光柱里尘埃翻滚，如同慢放的梦境。然后声音才从废墟深处渗出来：先是细微的呻吟，像地底虫鸣；接着是呼救，断断续续，被砖石过滤得缥缈；最后是哭声，许多人的哭声绞在一起，分不清男女老幼。
救援的人已经在了。消防员的橘色制服在灰扑扑的背景上移动，像几点将熄的炭火。他们用手扒，用肩扛，动作急促却无声——所有的声音都被那座废墟吸走了。叶葆启举起相机，取景框里的世界在颤抖。他按下快门，听见机械的“咔嗒”声，那么清脆，几乎显得不合时宜。
一个中年女人坐在马路牙子上，额头的血已经凝固，在脸上画出暗红的溪流。她怀里抱着几卷布，布匹散开了，靛蓝的底子上印着白梅，此刻沾满了灰。“我在量布，”她对着空气说，眼睛却不看任何人，“刚量到第三尺，就听见头顶咔嚓一声，像老房子的房梁断了……”她手指无意识地摩挲布面，“李姐说要给我留最新的灯芯绒，紫红色的，她说穿那个显年轻……”
叶葆启的采访本摊在膝上，一个字也写不出。钢笔从手里滑落，滚进下水道的铁栅格里。他弯腰去捡，透过栅格看见黑黢黢的流水，水面上漂着一只童鞋，红色的，鞋头有个破了的虎头图案。
废墟上的救援变成了某种怪异的仪式。当生命探测仪发出鸣响，所有人都会屏息。那一刻，连风都静止。然后铁锹、撬棍、甚至手指，开始挖掘那片被标注的区域。挖出来的有时是活人——一个售货员被拖出来时，手里还紧紧攥着开票的圆珠笔，笔尖在颤抖，在尘埃上划出无意义的弧线；有时是遗体，被小心地裹上白布，白布很快渗出各种形状的深色痕迹。
黄昏时分，废墟深处传出了歌声。很轻，断断续续，是《茉莉花》。救援人员停下来倾听，确定方位后疯狂挖掘。挖了四个小时，在交错的水泥板下找到了声源：一个被压住双腿的女孩，十二三岁，怀里抱着个音乐盒。盒子已经变形，但发条还在转，叮叮咚咚地挤出残缺的旋律。女孩神志不清，反复哼着那首歌的片段。音乐盒的盖子半开着，里面跳舞的小人断了胳膊，还在机械地旋转。
叶葆启在临时救护站帮忙抬担架。一个老人的手从白布下滑落，手背上布满老年斑，指甲缝里有新鲜的泥土。他托起那只手，感到残留的体温正一点点褪去，像退潮。护士掰开老人的手指，里面掉出两颗水果糖，包装纸已经模糊，糖粒碎成了粉末。
深夜，探照灯把废墟照得青白。影子被拉得很长，在瓦砾上交错，像上演一场皮影戏。叶葆启靠着残墙打盹，梦见商场还在原处，灯火通明，柜台里的售货员笑着招呼顾客。母亲在布匹柜台前挑挑拣拣，扯下一段的确良，在他身上比划：“这个做衬衫好。”他低头，发现手里的的确良正在化成灰，从指缝间流走。
第三天，最后一名遇难者被找到。那是个怀孕的女人，蜷缩在坍塌的楼梯间下方，双手护着腹部。抬出来时，有经验的消防队长红着眼圈说：“至少八个月了。”在场的人都别过脸去。叶葆启却死死盯着，直到白布完全覆盖那个隆起的轮廓。他的相机垂在身侧，第一次感到这黑匣子的重量如此难以承受。
事故报告很快出来了：违规加建、结构老化、超负荷使用。那些字眼在纸上排列整齐，像一列列小小的墓碑。叶葆启在终稿里写：“春天本该生长，这里却有了过早的收割。四十七个名字被镌刻进统计报表的竖栏，像种子被埋进不合时令的土壤。而土壤本身，是我们共同浇筑的疏忽。”
文章见报那日，他重返西路街。废墟已清理大半，留下一个巨大的坑。坑底积着前夜的雨水，水色浑浊，倒映着破碎的天空。几个老人蹲在坑边烧纸，纸灰打着旋上升，碰到春日的柳枝，柳枝新发的嫩芽沾了灰，像未老先衰。
风从坑底卷上来，带着泥土和石灰的气味，还有一种更深的气味——后来他想了很久，那是无数生活痕迹突然中断后留下的空洞气息，是半截口红、未量完的布匹、没吃完的午餐、写到一半的作业本……所有戛然而止的日常，发酵成的味道。
叶葆启站了很久，直到暮色四合。路灯亮起时，他看见坑底的水洼映出第一颗星。那么小，那么亮，陷在泥泞的倒影里，却依然坚持闪烁着。
他转身离开。脚步落在柏油路上，发出空空的回响。采访包里的相机随着步伐轻轻叩击腰侧，像一颗缓慢跳动的心脏。前方，城市的灯火次第亮起，每一盏光里都住着未完成的故事。而他的笔和镜头，注定要在明暗交界处行走，拾起那些被震落的尘屑，让它们在纸上重新获得重量——即使这重量，常常压得人彻夜难眠。
走到街口时，他回头最后望了一眼。那个深坑在夜色中已看不清轮廓，融进更大的黑暗里。只有烧纸的火光还在一明一灭，像大地微弱的心跳。
作者有话说
第19章 第019章 春日的尘骸
