20、第020章 一次数学考试 ...
-
盛夏六月，空气被煎烤成黏稠的蜜糖，裹挟着粉笔灰、汗碱和铁锈般的焦虑。这焦灼是有形体的——它像一头蛰伏在内海市每扇窗后的透明巨兽，随着考场上笔尖划破试卷的“沙沙”声，一起一伏地呼吸。
六月七日，正午的日头白得晃眼，仿佛天上挂着一面巨大的铝箔。叶葆启穿行在各考点外，他的采访本被汗浸得酥软。家长们站在梧桐树稀薄的阴影里，眼珠像抛过光的玻璃弹子，死死盯着那扇决定命运的校门。空气里弥漫着风油精和劣质香水混杂的气味，那气味也是紧张的，一丝丝钻进人的肺腑。
下午数学考试结束的铃声，像一把生锈的剪刀，“咔嚓”一声剪断了紧绷的神经。考生们涌出来，面孔如一片被揉皱又摊开的宣纸，喜怒哀乐在上面晕染成模糊的水渍。叶葆启正要离开，忽然听见远处传来一声闷响——不像雷声，倒像一麻袋湿透的谷子从高处坠地。
紧接着，一种奇异的寂静以内海五中为中心荡漾开来。先是一两声尖叫，像玻璃碴子划破绸布，随后寂静便吞没了一切喧哗。叶葆启感到脚下的柏油路微微震颤，仿佛大地咽下了一口难以消化的东西。
内海五中校门口，人群如退潮般空出一圈。有人指着教学楼四楼那扇洞开的窗户——窗框还在微微颤动，像一只刚吐出骨头的嘴。警戒线迅速拉起，黄得刺眼，如同给这片水泥地贴上一道符咒。沙土匆忙掩盖着那滩暗红，可那红色太倔强，仍从沙粒缝隙里渗出来，在阳光下变成无数只细小的、窥探的眼。
叶葆启设法钻进校门。空气里飘着一种甜腥气，混着栀子花晚谢的颓败芬芳。他看见几个穿校服的学生被老师搀扶着走过，他们的脚步骤然变轻，脚尖几乎不沾地，仿佛一群被抽去骨头的纸人。一个女生突然对着花坛呕吐，吐出的不是食物，而是几近透明的、带着泡沫的液体——像把魂魄呕出了一部分。
医院的长廊被日光灯照得惨白，墙壁散发出福尔马林和绝望混合的气味。家属蜷缩在塑料椅上，哭声不是连贯的，而是一截一截的，像扯断的肠子。校方和教育局的人站在阴影里，面孔模糊，他们的低语如同干燥的虫蛀在木头里爬行。叶葆启试图靠近，却感觉空气变得黏滞，像有无形的胶质隔在中间——那是官方的沉默筑起的墙。
果然，电话来了。听筒里的声音像是从很深的地下传来，每个字都浸过冰水：“意外失足……健康原因……按口径报道。”叶葆启盯着话筒，仿佛看见那些词语在空气中凝结成灰色的、方正的墓碑，齐刷刷立在他面前。
他不信。记忆是有重量的——那些考生苍白的脸，报刊亭老板压低的嗓音，空气里甜腥的味道，都在他颅腔里嗡嗡作响。他再次来到五中附近，绕着那栋楼转圈。夕阳把教学楼影子拉得很长，那影子边缘毛茸茸的，像在不安地蠕动。
报刊亭老板的眼睛在镜片后闪烁，像两枚泡在福尔马林里的标本：“我瞧得真真儿的，那女娃子在窗边立了有一支烟的工夫。风吹着她的校服，鼓起来，又瘪下去，像在叹气。后来她身子往前一倾——不是失足，是像跳水的人那样，张开手臂，栽了下去。”
旁边卖冰棍的老太婆咂着没牙的嘴，喃喃道：“作孽哟……昨夜我梦见好多白蛾子，围着这楼飞，赶也赶不走。今早果然……”
叶葆启在巷子口“偶遇”几个神色恍惚的学生。一个男生眼神涣散，盯着自己的指尖：“考数学的时候，我听见她在吸鼻子，很小声，像老鼠啃木头。交卷时她卷子背面……有大片空白，白得吓人，像雪地。”另一个女生突然捂住脸：“她复读那年，几乎不说话。课桌里总放着半块干瘪的馒头，她说吃得太饱脑子会钝。她手指总是黑的，不是脏，是墨水沁到指甲缝里，洗不掉。”
拼图一块块浮现。林世媛，复读生，父母是化工厂工人，手指常年泛黄洗不净。家里墙上贴满了她从小到大的奖状，边缘卷曲，像枯死的蝶翅。她睡的床板下压着一沓写满“我要考上”的纸，纸页被汗水浸得发脆，字迹洇开如哭花的眼妆。
叶葆启试图寻找家属。找到那片老家属区时，只见门上贴着褪色的门神，秦叔宝和尉迟恭的脸已被雨水泡得模糊。邻居隔着门缝说：“昨儿半夜搬走啦，来了辆面包车，一点声响也没有，像载着一车棉花。”空气里残留着廉价线香的味道，还有一丝若有若无的、铁锈般的悲伤，久久不散。
阻力如盛夏的藤蔓疯长。教育局的走廊长得没有尽头，两侧办公室的门紧闭如蚌壳。偶尔有门开一条缝，探出的眼睛迅速扫他一眼，又“咔哒”合上，像含住一颗不该出现的沙砾。
叶葆启的笔在纸上犁行。他写那栋教学楼：“四楼的窗从此总在无风时自己开合，铰链发出老人咳嗽般的声响。”他写考场的压力：“那不是抽象的东西，它有形，灰扑扑的，沉甸甸地压在每一个考生的脊梁上，能听见轻微的、骨头的呻吟。”他采访的心理专家说：“有些孩子的心里，早就裂开了缝，只是大人忙着往里面灌希望和鸡汤，没看见那裂缝深不见底。”
他避开了绝对的断言，只让细节自己说话。文中，他让数字有了温度：复读生服药率、深夜心理咨询热线占线时长、模拟考卷堆叠起来的高度相当于几个少女的身高……他写家长：“他们的爱有时像一件浸了水的棉袄，穿在身上，暖和，却让人喘不过气，一步一步往深水里坠。”
陈秉烛审稿时，烟灰缸很快堆成小山。他指着一段：“‘她的坠落轨迹，在夕阳下划出一道淡金色的弧线，短暂得像一句被擦掉的祷告’——葆启，这太像小说。”但他没删，只是用红笔在旁边画了一个小小的、颤抖的圈。
稿子见报那日，内海市无风。但许多人在早餐摊上对着豆腐脑发愣，汤汁表面凝出一层薄薄的油膜。学校里，有老师破天荒没讲题，而是念了一首关于麦子的诗。深夜的电台，主持人声音沙哑，接进一个哽咽的电话：“我女儿去年也没考好，她现在在南方打工……我昨晚梦见她变成了一只鸟，翅膀湿漉漉的，怎么也飞不高。”
那扇四楼的窗户被封死了，钉上厚厚的木板，像给建筑贴了一块膏药。但叶葆启知道，有些东西已悄然改变。他在夜市看见一个卖辅导书的小贩，突然把“冲刺秘籍”扔到一旁，扯开嗓子吆喝起冰镇绿豆汤；他听见两个母亲聊天，一个说：“算了，健康就好。”另一个沉默很久，才轻轻“嗯”了一声。
陈秉烛拍他肩膀的那晚，月光是蓝色的，泼在办公桌上像一层凉薄的奶皮。“葆启，”老编辑眼里有疲惫的血丝，也有光，“记者的笔，有时候是招魂的幡，有时候是解剖的刀，有时候……只是一根探路的盲杖。你这次，让许多人摸到了那堵看不见的墙。”
叶葆启望向窗外。内海市的夏夜，灯火璀璨如倒悬的星河。他仿佛看见，无数个年轻的灵魂正背着沉重的书包，在灯火与黑暗的交界处蹒跚而行。他们背上压着的，不仅是书本，还有祖辈目光织成的网，未来许诺的海市蜃楼，以及整个时代急于向前奔跑时扬起的、令人窒息的尘埃。
而那个从未谋面的女生林世媛，或许已化成了一只透明的白蛾，绕着每一盏深夜苦读的台灯，轻轻扑扇翅膀。翅膀上，隐约有数学公式的花纹，有父母期望的纹路，还有一滴永不干涸的、六月的露水——那露水里，倒映着无数个同样年轻的、挣扎的、渴望飞翔又害怕坠落的，脸。
作者有话说
第20章 第020章 一次数学考试
