18、第018章 跳舞的灰烬 ...
-
这一年的春天，像是个踌躇的客人，来了又退。进了三月，一场回马枪似的寒潮，卷着细碎的雪沫子，再次拜访内海。雪落在刚探头的草芽上，顷刻化开，渗进土里，留下一片洇湿的凉意。空气里浮荡着陈旧的硝石味儿——那是过年未散尽的鞭炮余韵，混着大地返潮时泛起的、沉郁的土腥。
三月八日，妇女节。下午三点钟光景，叶葆启在办公室整理那些卷宗。窗外的天，是一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压着屋檐。预报说，夜里有雨。
忽然，桌上那部老式电话机猛地响了起来，铃声急促。叶葆启心头无端一紧，抓起听筒。
“叶记者！了不得……出事了！”电话那头的声音，急促而沙哑，听不出具体是谁，只知道情况紧急，“北郊……铝材厂！出大事了！现场……需要报道！你们快……快来！”
“具体方位？情况怎么样？”叶葆启急问，手下意识地向旁边的解平生、曹东方示意。
“铝材厂！具体情况还不清楚，好多车都过去了！快啊！”话音未落，听筒里已是一片忙音。
“北郊铝材厂，紧急情况！”叶葆启撂下电话，一把捞起采访包和相机，“找摄影记者，让他直奔现场！阿东，你守着，跟陈主任汇报！老赵——备车！”
吉普车冲出报社大院。老赵把车开得飞快，喇叭声撕开午后昏沉的街道。叶葆启坐在副驾，手指紧紧抠着帆布包带子。铝材厂……他的脑海里，浮现出童年看打铁花的情景：通红的铁水泼向夜空，璀璨，却带着灼热的气息。
车还未出城，远远的，北边天际，便看见一股粗壮的黑烟拔地而起。那烟柱扭曲着，翻滚着，直插铅灰色的云层。烟的下端，隐约透着一种暗沉的红。风把那气味送过来——焦糊的、混合着异样的金属气息。这味道粘在鼻腔里，挥之不去。
通往厂区的路，已布满了各色车辆。闪烁的灯光交织一片。老赵亮出证件，路口执勤的人员看了一眼，眼神凝重，挥挥手：“注意安全！只能到指定区域！”
厂门有些歪斜。围墙塌了一段，豁口处，景象触目惊心。一栋三层楼车间，半边已然损毁，裸露出参差的钢筋。水泥预制板散落各处。空地上，扭曲的铝材泛着冷光，炸飞的机器零件散落四处。几辆卡车的残骸还在冒烟。
消防水龙带在地上蜿蜒，嘶嘶喷吐着水柱。水砸在尚有烟气的废墟上，腾起白汽，雾腾腾的，笼罩一切。人影在雾里晃动，橙色的救援服，白色的医护褂，深色的制服……他们奔跑，呼喊，抬着担架。声音混杂在火焰的毕剥声、水流的哗啦声、对讲机里的短促指令声中。
叶葆启脚下发虚，踩着的仿佛不是实地，而是厚厚的灰烬。他深吸一口气，那空气浑浊而滞重。他举起相机，取景框里，世界被切割成一块块碎片：崩裂的墙体，一张沾满灰渍、眼神茫然的脸，担架上覆盖的布料，救援人员弓着的、疲惫的脊背……
“葆启！”摄影记者到了，脸色发白，手里相机却已咔咔作响，“这……这情况太严重了……”
叶葆启无言，只点了点头，目光扫向那顶蓝色的临时指挥帐篷。里面的人，个个面色沉重，嘴唇紧抿。空气凝滞。
“初步判断，是熔炼车间出了状况。原因……还在调查。当时车间里，有不少工人……”一个脸上带着擦伤的技术人员，声音沙哑。
“现在……已经确认的伤亡情况，还在统计。还有……还有人可能被埋在下头……”厂长是个五十多岁的汉子，此刻身子佝偻着，脸上黑灰混着汗迹。
叶葆启觉得胸口发闷。身后，警戒线外，传来压抑的哭声和呼唤。那是闻讯赶来的家属。有人瘫软在地；有人双手死死抓着栏杆，脖子伸得老长，目光试图穿透那片废墟，一声声呼唤撕裂了空气。
一个年轻女人，怀里抱着个襁褓，孩子哭着，她却只是怔怔地望着那片冒着白汽的废墟，嘴唇微微翕动。叶葆启隐约记得她，去年工会联欢好像见过。她男人是厂里的焊工。
女人看见叶葆启胸前的记者证，眼睛骤然睁大。她上前几步，声音颤抖：“记者同志！我男人……他在里头！你……你帮忙看看！看看啊！”她的手冰凉，紧紧抓着他的胳膊。
叶葆启反手握住那双颤抖的手，重重点头，喉咙发紧：“我……我会关注。你，顾好孩子。”
他转身，走向那片雾气更浓的区域。救援还在继续，人们用工具，也用手，在瓦砾堆里小心清理。不时有破碎的工装、变形的安全帽被找出来，每一样，都让气氛更加沉重。
叶葆启跟着一队人，挪到一处墙体拐角。忽然，一个救援人员竖起耳朵，摆手示意安静。极细微的，叮……叮……叮……像是金属敲击的声音，从一堆厚重的预制板下传来。
“下面有动静！”低吼声里带着急切。
清理加快了。当最后一块水泥板被撬开一道缝隙时，下面露出一个狭小的三角空间。一个人蜷在那里，浑身披覆着厚厚的尘土，几乎与废墟同色。只有怀里紧紧搂着的一个铁皮工具箱，还泛着一点黯淡的光。
“小心！轻点！”几双手小心地探下去，将人托出。那人被灰尘糊住了眼，费力地睁开一条缝，嘴唇翕动。
叶葆启凑过去。他听到气若游丝的几个字：
“……班长……推了我……他……他在那边……”一只沾着灰土的手，颤巍巍地，指向废墟更深处。
叶葆启的视线模糊了。他举起相机，透过水汽，记录下那被尘土包裹的、重见天日的脸庞，记录下救援者脸上那混合着疲惫与紧张的复杂神情。那一刻，他觉得自己拍下的是一尊刚刚出土的、尚有生命痕迹的塑像。
天黑透了，雨终于落下来。冰凉的雨丝打在瓦砾上，滋滋作响，腾起更浓的白雾。搜寻在风雨中继续。叶葆启浑身透湿，寒冷彻骨，腹中空空，却毫无食欲。他不敢离开，手里的笔和相机，沉甸甸的。他知道，此刻记录的每一道痕迹，都是对这场事件的一份见证。
凌晨时分，救援暂告段落。伤亡数字初步统计出来。一个平淡无奇的午后，许多人的生活被骤然改变，一些家庭的顶梁柱，轰然倒下。
回程的吉普车里，一片沉寂。摄影记者望着窗外飞速倒退的、霓虹闪烁的城市光影，喃喃道：“那边是事故现场，这边是平常街市。不过隔着一段路的距离。”
叶葆启紧紧抱着怀里湿透的采访本。那些字迹被雨水洇开些许，模糊了。上面记着：黑烟的形状，废墟的景象，人们的表情，那个被同伴推开者眼里，劫后余生的空洞……他知道，即将完成的这篇稿子，将带着现场沉重的气息。
报社编辑部，灯火通明。陈秉烛主任看着叶葆启进门，看着他苍白的脸和往下滴水的衣角，没有说话，只将一杯滚烫的浓茶推到他面前。
叶葆启坐下，摊开稿纸。笔尖悬在纸面上空，颤抖着，久久不肯落下。那些画面在脑海里翻腾，情感绞缠成一股沉重的绳索。终于，他落下第一笔，抛弃所有浮华的修饰，只用最克制、最平实的笔触，从那股“连接天地间的黑烟”写起，写损毁的厂房，写执着的挖掘，写攀升的数字，写家属眼中世界崩塌的声响，写那个幸存者口中关于“推了一把”的片段。他力求客观，不渲染，只让那些事实，如同现场散落的碎片，呈现它们本身的棱角。
只在最后，他添上几行，笔迹格外沉重：
“事故因何发生？规程是否得到恪守？平日的防范，是否筑牢？鲜血换来的诘问，悬于人心。生命的价值，不该总在事后追量。”
写完，窗外天际已透出蟹壳青。雨停了，城市在湿漉漉的晨曦中苏醒。但叶葆启明白，对某些家庭而言，艰难的日子，才刚刚开始。他将稿子递给陈秉烛，声音沙哑：“主任，请您审阅。”
陈秉烛飞快地扫过那些文字，厚厚的眼镜片后，目光沉郁。他提起笔，在稿签上划下一个有力的“发”字，沉吟片刻，又添上一行小字：“宜配编者按，强调安全生产重于泰山。”
次日，《内海都市报》头版，一行醒目标题。叶葆启的报道，配着摄影记者那张幸存者被抬出的照片，占据显著版面。文章像一块投入水中的石头，激起层层波澜。追问原因、呼吁重视安全的声音，随之而起。
随后几日，叶葆启继续跟进：厂方的应对，全市开展的安全检查，以及遇难者家属接过抚恤时，那双依旧茫然、仿佛望向远方的眼睛。
这场“灰烬之舞”，改变了许多事物的轨迹，也在叶葆启的记者生涯里，刻下一道新的印记。他更深切地懂得，笔下流淌的，是责任；那些规章制度，每一个字都关联着鲜活的生命。他的文字，在原有的温热底色上，悄然生长出一种冷峻的、属于审视与反思的锋芒。
几天后，他独自又去了一趟厂区旧址。废墟正在清理，巨大的机械臂缓慢起落。焦黑的痕迹依旧醒目。他在那歪斜的厂门口静立片刻，掏出三支香烟，就着风点燃，插进潮湿的、混杂着沙石的泥土里。三点暗红，在料峭的风中明灭，青烟袅袅，上升，很快消散在无边无际的、灰白色的天空里。
生命脆弱，而教训，应当被铭记。记者的职责，或许就是做那个在流逝的时光中，为这些记忆寻找安放之处的记录者。他转身离去，背影融入初春尚未褪尽的、凛冽的寒气中。
作者有话说
第18章 第018章 跳舞的灰烬
