17、第017章 夜谭录 ...
-
正月十五的月光，肥白如一块凝固的猪油，腻腻地糊在内海城的上空。街道两侧的灯笼还红着眼，像是守夜人熬透了的血丝。爆竹的残骸在巷口堆成小小的坟冢，硫磺气味混着隔夜的酒气，在寒夜里发酵成一种古怪的甜腥。
夜间记者站的窗玻璃上，水汽凝成蜿蜒的纹路，像谁用指甲在深夜的皮肤上划下的密语。八点钟，叶葆启和解平生对坐在墨绿色的值班桌前，中间那碗汤圆正吐出最后一缕白汽。黑芝麻馅的香气稠得化不开，竟在灯光下显出乌金的色泽。
解平生咬开汤圆的瞬间，褐色的馅料涌出，烫得他倒吸一口凉气。“葆启，你家素琴这手艺——”他话未说完，那台红色电话突然震颤起来，铃声尖锐得像被掐住脖子的夜枭。
电话那头的声音劈开夜色：“记者！你们管不管！楼下那家KTV，把《我真的还想再活五百年》唱成了招魂曲！三个钟头了！三个钟头！”
叶葆启握笔的手指微微发白。他记录时，能听见自己的心跳在耳膜上敲击，咚，咚，咚，与墙上那只老式挂钟的摆锤合上了拍子。挂钟玻璃后面，黄铜的钟摆永远在同一个幅度里摆动，左，右，左，右，像个被催眠的囚徒。
十点多，短暂的寂静如同潮水退去后露出的滩涂。解平生翻动值班记录本，纸页摩擦的沙沙声里，他忽然说：“葆启，咱们这夜班，像不像在给这座城市守灵？”
叶葆启没答话。他看见茶杯里浮沉的茶叶梗，在灯光下扭动着，竟渐渐聚成一张模糊的人脸——是去年冬天那个寻亲老人的面孔。他眨了眨眼，幻象消失了，只剩茶叶梗还在一沉一浮。
“写吧。”叶葆启听见自己的声音从很远的地方传来，“把夜里这些事写下来，让白昼里的人看看，黑暗里到底游荡着什么。”
笔尖触到稿纸的刹那，那些夜晚的记忆像地底的暗河突然决了口，汹涌而出。
他想起了刘清——那个自称赵四小姐侄女的女人。她的脸在记忆里已经模糊，只剩那双眼睛，瞳孔深处燃着两簇幽蓝的火，仿佛要把自己编造的身世也烧成真的。她说话时，嘴角会不自觉地抽搐，像是有什么东西在皮囊下蠕动，想要破茧而出。
还有郭熠轩送锦旗那天。那面红绸旗在日光灯下展开时，竟无风自动，边缘的金色流苏像活过来的触须，轻轻拂过桌面。锦旗上“为民解忧”四个大字，墨迹浓得发黑，叶葆启盯着看久了，竟觉得那笔画在缓缓流淌，要滴下血来。
最离奇的是那对青蛙。毛纺厂工会的小乔打来电话时，声音里憋着笑：“叶记者，您得来一趟，这儿有两口子抱在一起分不开了。”等赶到时，才知是夜间□□的青蛙被错认成了连体人。那对青蛙在玻璃缸里，肚皮贴着肚皮，眼睛圆睁着望向上方，仿佛在进行某种庄严的仪式。它们的皮肤在灯光下泛着诡异的油绿，像涂了一层薄薄的尸蜡。
叶葆启写到这里，笔尖顿了顿。他抬头看向窗外，夜色浓稠得可以用刀切割。远处河面上的航标灯，一闪，一闪，像这座城市沉睡中的独眼，半睁着，窥视着黑暗里的一切。
他继续写那辆摩托车。骑了十年的铁家伙，排气管的声音像患了痨病的老人咳嗽。车头灯照出的光柱里，尘埃飞舞，竟有时会聚成奇怪的人形，又在下一刻散开。有一次深夜出勤，车子在荒僻路段突然熄火，怎么都打不着。他嘟囔着下了车，围着摩托转了三圈，对着排气管踢了一脚，骂了句粗话。车子竟真的重新发动了，尾灯红得像刚滴下的血。
凌晨三点，稿子写完了。解平生凑过来看，他的影子在墙上拉得很长，头顶几乎要触到天花板。影子扭动着，仿佛有自己的生命。
“写得好。”解平生的声音有些嘶哑，“咱们就是夜里睁着的眼睛。”
文章刊出的那个早晨，叶葆启做了个梦。梦见自己变成了一只夜蛾，在泛黄的报纸字缝里爬行。那些铅字突然活了，伸出细小的黑色触手，要把他拽进纸页深处。他挣扎着醒来，发现阳光已经透过窗帘缝隙，在水泥地上切出一块明亮的伤疤。
反响来得比想象中凶猛。
电话铃声不再是刺耳的尖叫，而是变成了一种温柔的嗡鸣。有个老妇人的声音从听筒里飘出：“叶记者，我读了你们的文章，哭了半宿。我儿子也值夜班，在火葬场……”她的声音渐渐低下去，变成一阵压抑的啜泣，像地穴深处传来的风声。
读者来信堆满了办公桌的角落。叶葆启拆开其中一封，信纸是小学作业本撕下来的，字迹歪斜如醉汉的脚步。信里夹着两片干枯的银杏叶，叶脉在阳光下清晰得可怕，像老人手背上的青筋。信末写着：“我夜里总听见墙里有声音，读完你们的文章，才知道那可能是水管在哭。”
最诡异的是一个没有署名的包裹。打开层层包裹的报纸，里面是一尊泥塑的夜游神，面目狰狞，眼睛处镶着两粒黑色的玻璃珠。泥塑底座刻着一行小字：“愿君长明。”
素琴看到这尊泥塑时，脸色突然变得苍白。“这东西邪气重，”她低声说，“得送走。”
叶葆启把它放在窗台上，正对着外面的夜色。月光照在泥塑上，玻璃眼珠竟反射出幽冷的光，仿佛真的在注视着什么。
那晚值班，孙荣显接了个奇怪的电话。电话那头只有沉重的呼吸声，持续了整整三分钟，然后咔哒一声挂断了。孙荣显放下听筒，发现自己的手心全是汗，湿漉漉的，像刚摸过什么冷血动物的皮肤。
叶葆启在他的采访本上记下最后一笔：
“1996年2月26日。《夜谭录》刊出后，白日与黑夜的界限开始模糊。读者来信如潮，有人在信纸上画满眼睛，有人寄来晒干的蝉蜕。始知真实一旦被说出，便会长出触角，伸向不可知处。我们记录的每个夜晚，都在反噬我们自身。电话线是脐带，连接着这座城市的子宫，而我们，是接生婆，也是祭品。笔在纸上留下的不仅是墨水，还有我们灵魂渗出的汁液。愿这汁液能浇灌出什么，哪怕只是一株在黑暗里开花的植物。”
写完，他感到一阵莫名的疲惫，仿佛刚刚把自己的某一部分也写进了纸里。窗外的天色正在变淡，从墨黑褪成深灰，再褪成鱼肚白。新的一天要来了，而夜晚的故事，永远在暗处发酵，等待下一个执笔人，揭开又一层皮肤。
泥塑夜游神在晨光中保持着不变的姿态，只有那对玻璃眼珠，似乎在极微小的角度里，转动了一毫。
作者有话说
第17章 第017章 夜谭录
