16、第016章 寻找郭娟 ...
-
腊月的内海，年味像一锅熬过头的糖浆，稠得化不开，甜得发腻。街巷里的彩灯不是挂上去的，是从天上长出来的——那些红的、绿的、黄的灯泡，在朔风里一明一灭，像无数只疲倦的眼睛，眨巴着看这人间的热闹。商店喇叭里，“恭喜发财”唱了千百遍，唱得词儿都软了、化了，变成甜腥腥的雾，裹着每一个行人。人们提着年货在雾里走，脸是笑着的，笑里却透出某种被年关催赶的慌张。
叶葆启值白班。办公室的窗玻璃上，赵宛芳剪的那只公鸡活过来了——每天清晨，它能喔喔地叫上三声，羽毛在日光下泛起金红色的光，冠子抖得簌簌响。桌上的水仙也不安分，那些嫩绿的花苞夜里会悄悄开放，吐出带着铁锈味儿的香气。这屋子里的一切都有了魂儿。
电话是上午十点响的。铃声尖利，刺穿了年味的甜腻。叶葆启接起来，听见电流嘶嘶作响，夹杂着一个女人从很远很远地方飘来的声音——像是从地缝里钻出来的，又像是从水底浮上来的：
“记者同志……我女儿丢了……她叫郭娟……”
声音里带着南方的湿气，黏糊糊的，每个字都像在梅雨天里浸泡过，沉甸甸地砸在听筒上。
“您慢慢说。”
“她二十一岁，在内海打工……幼儿园教师……上个星期还说回家过年……电话打不通了……”
女人开始哭。那哭声很怪，不是从喉咙出来的，是从骨头缝里渗出来的，嘶啦嘶啦的，像破风箱。叶葆启握着话筒的手心出了汗。他在记录本上写：郭娟，二十一岁，南方人，德盛幼儿园。笔尖划破纸页，墨水洇开来，像一滴黑色的泪。
记录到“十二月十五日失联”时，窗玻璃上的公鸡突然不叫了。它转过头，用滚圆的眼珠子盯着叶葆启，眼神里有种说不清的悲悯。
老赵开车去小盐地。路上堵得厉害，车流像一锅煮僵了的饺子，黏在一起动弹不得。老赵按喇叭，喇叭声被年货的甜雾吸走了，闷闷的，发不出劲。叶葆启看见车窗外，有个卖糖葫芦的老头，稻草把子上的糖葫芦红得发亮，亮得瘆人——每一颗山楂都是一只眼睛，滴溜溜地转，看着这停滞的车流，看着车里焦急的人。
德盛幼儿园的园长秃顶，头顶油光光的，能照见人影。他说话时，头顶的光晕一圈圈荡开，像投石入水。“郭娟请假了……说要回家……”他的声音在光晕里变形，变得飘忽不定。
女教师宿舍在幼儿园后面，是栋简易楼。楼梯会呼吸——人踩上去，它就呻吟；人停下来，它就叹息。郭娟的宿舍在二楼，门开着，像一张欲言又止的嘴。
小王在收拾东西。她很瘦，眼睛大得不成比例，眼白多于眼黑，看人时像两颗浸在水里的玻璃弹珠。她说郭娟有个男朋友，“穿皮衣，骑大摩托，摩托车排气筒喷出的烟是蓝色的，有股烧焦头发的味道”。
叶葆启翻郭娟的纸箱。衣服是普通的衣服，书是普通的书，但相册不普通——那些照片会动。在幼儿园门口那张，郭娟的工装下摆在风里微微飘；在河边那张，她的长发真的在飘，一缕一缕，像水草；全家福里，三个人都在笑，笑着笑着，父母的眼角淌下泪来，泪珠在相纸上凝住，变成透明的琥珀。
笔记本的最后一页，那行字在跳：“她说带我去北京，看天安门。我要不要信？”每个字都长了细小的脚，在纸页上爬来爬去，最后排成一个问号的形状，那个点特别黑，黑得像深渊。
小王哭了。她的眼泪不是水，是细小的珍珠，滚落在地上，叮叮当当响。叶葆启捡起一颗，放在手心，珍珠里映出郭娟的脸——惊恐的，张着嘴，在喊什么，但没有声音。
报案后的第三天，全城的寻人启事都活了。报纸上郭娟的照片，眼睛会眨泪花；电台里念出的名字，会在夜空里凝成发光的字，飘一会儿才散；电视台播的画面更奇——郭娟从屏幕里走出来，在每户人家的客厅里站三秒，说“我想回家”，然后化成一缕烟。
出租车司机打来电话时，叶葆启正在吃午饭。筷子夹起一根豆芽，豆芽忽然扭动起来，变成一条透明的小蛇，嘶嘶地说：“火车站……她去火车站了……”
内海站的监控录像里，郭娟在出站口等人。她穿着照片里那件浅蓝色外套，但外套的颜色在监控里不断变化——蓝变灰，灰变白，最后变成透明的，能看见她身体里心脏在跳，一跳，一跳，跳得很急。那个五十岁的女人出现了，穿得很好，但衣服的料子不对——那不是布，是无数细小的鳞片，走动时哗啦哗啦响。她们上了出租车，车开走时，排气管喷出的烟也是蓝色的，和小王说的一样。
七里乡的出租屋里，叶葆启捡起撕成两半的身份证。碎片在他手里颤抖，像垂死的蝴蝶。他把它们拼在一起，郭娟的脸浮现出来，嘴唇动了动，说出两个字：“西郊。”
声音很轻，但每个人都听见了。
废弃工厂的铁门生了厚厚的锈，那些锈渍是有生命的——它们组成各种人脸，哭的，笑的，狰狞的，麻木的。警察破门时，锈渍哗啦啦往下掉，落在地上变成黑红色的蚂蚁，四散逃开。
郭娟被关的小房间没有窗，但墙上有光。光是从砖缝里渗出来的，青白色的，冷冷的，照着她蜷缩的身体。她的手脚被绑着，胶带封着嘴，但眼睛是睁着的——那双眼成了两个小小的镜面，映出每一个进来的人，映出屋顶，映出墙，映出这房间里所有的悲苦。
胶带撕开时，发出皮肉剥离的声音。郭娟的嘴张了张，没有声音出来，却飞出一只蛾子。蛾子灰扑扑的，在房间里扑腾，最后停在叶葆启肩头，翅膀一开一合，合上是“救”，开上是“我”。
赵翼蹲在墙角。警察问她话，她不答，只是笑。笑着笑着，嘴里吐出东西来——先是纽扣，然后是发卡，最后是一张折叠的小纸条。纸条上写着一行地址，正是这个废弃工厂。
救护车的笛声像哭。郭娟被抬上车时，天空开始下雪。雪花不是白的，是浅蓝色的，每一片都呈六角形，中心有个小小的旋涡，旋涡里是郭娟家乡的影像——水田，竹林，炊烟，母亲站在村口眺望。
医院里，郭娟的母亲赶来了。母女相拥时，病房里所有的仪器都停了——心电图变成一条平静的直线，输液管里的药液倒流，时钟的指针逆向旋转。时间在这一刻允许了小小的回溯，回到她们分别前的那个清晨，母亲为女儿梳头，木梳齿划过长发，沙沙的，像春蚕食叶。
郭娟出院那天下着雨。雨滴落在她手心里，不散，凝成一颗颗水珠，每颗水珠里都有一个完整的内海——高楼，街道，车流，还有那无数闪烁的彩灯。她把水珠拢在手心，贴在胸口。
“我还会回来的。”她说，声音很轻，但很坚定。
送走母女，叶葆启回到报社。那盆水仙开花了，花朵不是白的，是透明的，能看见花蕊里细小的脉络，像人体的毛细血管。赵宛芳剪的公鸡从窗玻璃上走下来，在办公室里踱步，爪子踩在地上，发出嗒嗒的轻响。
夜里写稿时，钢笔自己动了。它在纸上写：“1995年12月25日。寻找郭娟，七天，找到了。”字迹是深蓝色的，微微发光。叶葆启看着那些字，看见字里行间浮出画面——出租车司机深夜对着对讲机呼喊，房东在租客登记簿上反复翻找，民警的手电光在废墟里交织成网，市民们仰头看夜空里发光的寻人启事……
这些画面最后汇成一条河，河水流向南方，流进一个母亲的梦里。
稿子登出来那天，报社收到一麻袋信。信是各种各样的——有的写在作业本上，有的写在烟盒背面，有的写在梧桐叶上。曹东方拆开一封，念出声：“记者同志，我昨夜梦见郭娟了，她坐在我家门槛上笑……”
老赵泡茶，茶叶在杯子里竖起来，一根根，像朝拜的手。
叶葆启回家时，素琴做了他最爱吃的红烧肉。肉在砂锅里咕嘟咕嘟响，每响一声，就冒出一个气泡，气泡飘到空中，炸开，散成小小的、温暖的光点。小舟伸手去抓，光点落在他掌心，变成糖。
“爸爸，”小舟说，“今天学校老师讲你们找郭娟姐姐的事。”
“老师怎么讲？”
“老师说，这座城市有一张看不见的网，平时藏着，有人丢了，网就亮起来。”
叶葆启摸摸儿子的头。孩子的头发很软，在指缝里像流水。
夜里，他继续写日记。钢笔还是自己动，但这次，它写得慢，写得沉：
“……郭娟被找到时，我看见了‘寻找’本身的形状——它像一棵倒长的树，根须向上，伸向天空，枝叶向下，扎进泥土。每一根须都连着一个热心人，每一片叶都托着一份牵挂。
那个撕身份证的女人，她蹲在墙角时，影子不是人影，是一团纠结的藤蔓，藤上开满惨白的小花。警察带走她时，藤蔓断裂，流出乳白色的汁液，汁液落地，生出更多的藤。
这座城市在寻找中显形了它的骨骼——那不是钢筋水泥，是无数双手编织的网，是无数双眼睛照出的光。记者不过是网上的一根线，光里的一束，但缺了这根线，网就破个洞；少了这束光，暗处就更暗。
陈主任说得对，笔是桥。但桥下流着血，桥上走着魂。我们建的每座桥，都渡一些人，也映出一些人的倒影——那些倒影在水里扭曲、变形，但始终跟着，提醒着：此岸即彼岸，失者即寻者。
郭娟回家了。但还有多少郭娟在夜里走失？还有多少母亲在远方哭？哭声会凝结成盐，落在内海的土壤里，明年春天，这些盐会长出什么？也许是更亮的灯，也许是更密的网。
我不知道。
我只知道，今夜雪停时，窗外的彩灯格外亮。那些眼睛一样的灯泡，眨着眨着，流出温热的、琥珀色的光。光滴在地上，积成浅浅的水洼，水洼里映出整座城市的倒影——倒立的内海，楼房向下生长，街道通向星空，人们头朝下行走，但每个人都笑着。
在这个倒置的世界里，所有丢失的，都在高处；所有寻找的，都成了星辰。”
写到这里，钢笔停了。墨水瓶里浮起一个气泡，气泡里是郭娟和母亲坐在南行列车的画面。列车穿过夜色，车窗亮着，像一串移动的星。
叶葆启合上本子，走到窗前。
平安夜的钟声从很远的地方传来，一声，一声，撞在年味的甜雾上，撞出涟漪。涟漪荡开，所到之处，彩灯的眼睛慢慢闭上，街道沉入睡眠，整座城市在梦里继续寻找——寻找所有还未归家的孩子，所有还在路上的团圆。
他站了很久，直到东方既白。
新的一天来了，带着腊月特有的清冽寒气。街上开始有人走动，脚步声嗒嗒的，像时钟在走。
又有人会失踪。
又有人会寻找。
而他的笔，会在纸上长出根须，伸向那些需要光的角落。
这是宿命，也是选择。
是记者的魔，也是记者的实。
在魔与实的交界处，故事活着，人回家。
作者有话说
第16章 第016章 寻找郭娟
