《控分后，死对头和我HE了》球宝贝球球球球球球球

24、忌日

　　顾艾青喝完杯中的橙汁，目光柔和的落在两个少年身上，又在顾北冥手腕上的新表停留片刻。他放下杯子，声音比平时更轻缓一些，“北冥，今天玩得开心吗？”
　　“开心！”顾北冥用力点头，晃了晃手腕，“表特别喜欢！谢谢爸！也谢谢妈妈！”
　　顾艾青笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的复杂，像是欣慰，又像是透过眼前的儿子，看到了更久远的时光。
　　他抬手，似乎想习惯性的揉揉顾北冥的头发，但手在半空中顿了顿，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀。
　　“开心就好。”顾艾青说，他的目光转向窗外沉沉的夜色，语气带上了一点遥远的感慨，“时间过得真快。一转眼，你都这么大了……”他停住了，没有说完，只是极轻的叹了口气，那叹息很快消散在空气中。
　　顾北冥脸上的笑容淡了些，他捏紧了手里的玻璃杯，指节微微发白。每年生日，这种混合着快乐和淡淡悲伤的情绪总会如期而至。
　　他知道爸爸想起了什么。
　　官听渡察觉到了气氛的细微变化，他看着顾艾青侧脸上那一闪而过的怅然，又看看顾北冥突然沉默下来的样子，心里隐约有些忐忑。
　　顾艾青很快调整了情绪，他转过身，脸上重新露出温和的笑容，仿佛刚才那瞬间的失神只是错觉。
　　“好了，不早了，你们也早点休息。明天……”他顿了顿，像是在思考行程，又像是在斟酌措辞，“明天天气应该也不错。你们自己安排吧，放松玩。我和媚媚可能要去趟市区的邮局，寄点明信片回去。”
　　他的语气很自然，但“明天”这个词，似乎被他无意识加重了一点点，又或者，是官听渡的错觉。
　　“嗯，知道了，爸你也早点睡。”顾北冥应道。
　　顾艾青又叮嘱了两句注意安全、别玩太晚，便离开了房间，轻轻带上了门。
　　房间里重新安静下来。
　　顾北冥走到窗边，背对着官听渡，看着外面漆黑的海面和无尽的星空，背影显得有些沉默。
　　官听渡没有打扰他，只是安静坐在沙发上，无意识的抠着自己那瓶果粒橙上的标签，看了看顾北冥的背影。
　　过了好一会儿，顾北冥才转过身，脸上已经恢复了平时的神情，只是眼底深处还残留着一丝不易察觉的黯然。他走过来，拿起那个袋鼠玩偶，捏了捏它的脸，试图用轻松的语气说：“这傻袋鼠，跟你还挺像。”
　　官听渡没接这个幼稚的调侃，他犹豫了一下，还是开口问道：“顾叔叔他……刚才好像有点……”
　　顾北冥摆弄玩偶的手停了下来。他沉默了几秒，把玩偶抱在怀里，走到床边坐下。
　　“嗯。”他低低地应了一声，没有正面回答，却像是默认了官听渡的观察。过了一会儿，他才像是自言自语般低声说：“明天……二月四号。”
　　他没有说二月四号是什么日子，但官听渡已经明白了。联想顾艾青未说完的话、那杯意义特殊的鲜榨橙汁、还有此刻顾北冥不同寻常的沉默……一切都串联了起来。
　　难怪顾叔叔说明天要去“寄明信片”。那或许只是一个体贴的借口，留给顾北冥，也留给他自己一点私人空间，去面对那个日子。
　　官听渡不知道该说什么。
　　安慰？似乎太苍白。
　　询问细节？又怕触及更深的伤口。
　　他只能安静坐在那里，用一种无声的陪伴表示：我在。
　　顾北冥抬起头，看着官听渡略显无措但关切的眼神，心里那股憋闷的郁气忽然散了一些。他扯了扯嘴角，露出一个有点勉强的笑，“没事儿。都过去了。”
　　但官听渡看得出，那并不是真正的“没事”。他只是把情绪藏起来，用不在乎的外表包裹。
　　这一晚，两人很快就熄灯了。顾北冥躺在床上，怀里抱着那个袋鼠玩偶，睁着眼睛看着天花板。窗外的海浪声规律的拍打着沙滩，像是永不停止的叹息。
　　官听渡在另一张床上，也毫无睡意。他能听到顾北冥那边细微的翻身声。黑暗中，他忽然轻声开口，问了一个盘旋在心头的问题。
　　“顾北冥。”
　　“嗯？”
　　“……你妈妈，是个什么样的人？”
　　这个问题问得有些突然，但在此刻的氛围下，又显得那么自然。
　　顾北冥在黑暗中沉默了很久。久到官听渡以为他睡着了，或者不想回答。
　　然后，他听到顾北冥的声音，在寂静的夜里缓缓响起，没有了平时的跳脱，只剩下一种沉静的温柔怀念。
　　“我妈啊……她叫何梦真。名字很好听，对吧？人跟名字一样，有点爱做梦，但特别真，特别暖。”他的声音很轻，像是怕惊扰了回忆。
　　“她也是语文老师，育才双语的。我爸属于近水楼台先得月，抱得我妈美人归。”说着，顾北冥笑了一下，声音突然有点哽咽。
　　“我的名字就是她取的。《逍遥游》，‘北冥有鱼，其名为鲲’的‘北冥’。有文化吧！她特别爱看书，我家没有电视，客厅正对一整面墙的书柜。我小时候调皮，坐不住，她就抱着我，给我念诗，念故事。念‘床前明月光’，也念‘小王子’。她说文字有魔力，能带人去任何地方。”
　　顾北冥清了清嗓子，咽下了一口咸湿的眼泪。
　　“她做饭其实一般，就会那几样，洋柿子炒鸡蛋是招牌。但她榨的橙汁特别好喝，总是逼着我和我爸喝，说补充维C，对身体好。” 顾北冥说到这里，笑了一下，笑声里有泪意。
　　“她生病的时候……我上小学六年级。查出来的时候，就已经不好了。”
　　顾北冥的声音哽了一下，他吸了吸鼻子，继续说：“她很坚强，真的。化疗特别难受，头发掉光了，她戴着假发，还笑着跟我说‘妈妈变光头强了’。她不想让我担心，总装出没事的样子。”
　　官听渡屏住呼吸，静静的听着。黑暗放大了听觉，也让他能更清晰地感受到顾北冥话语里深藏的疼痛。
　　“我生日是2月3号，你知道的。”顾北冥的声音低得几乎听不见，“我12岁那年，她病已经非常重了，只能住在医院里。我12岁生日那天，也就是2月3号那天，她精神突然好了很多，还能坐起来，吃了点蛋糕，看着我吹蜡烛。我爸后来跟我说，那是回光返照。”
　　“她一直撑着，特别痛苦，但就是……不肯闭眼。医生都说，可能就今晚了。但她硬是撑过了十二点，撑过了我的生日。”顾北冥的声音开始颤抖，他用力抱紧了怀里的玩偶，“到了2月4号，中午……太阳特别好，从窗户照进来，照在她脸上……她才走的。很……平静……”
　　“我爸说，她是不想让我每年的生日，都变成她的忌日。”顾北冥终于说不下去了，他把脸埋进玩偶毛茸茸的身体里，肩膀微微耸动。
　　房间里一片死寂，只有顾北冥竭力压抑的细微抽泣。
　　官听渡的心像被一只无形的手狠狠攥住了，酸涩胀痛。他无法想象，一个母亲要用怎样的意志力，才能对抗死亡的侵袭，只为给儿子留下一个纯粹的、不被阴影笼罩的生日。
　　他也忽然明白了，为什么顾北冥每年生日一定要喝果粒橙——那或许不单是习惯，更是一次试图连接那份遥远母爱的仪式。
　　而顾艾青坚持榨的鲜榨橙汁，则是更直接、更沉重的思念与传承。
　　过了许久，顾北冥的情绪才慢慢平复下来。他清了清嗓子，声音沙哑的说：“我爸……他特别爱我妈。爱到骨子里那种。我妈走后，他消沉了很久，整个人像丢了魂。直到遇见官阿姨。”
　　他顿了顿，似乎在整理思绪，“我爸不是那种……心里装着旧人，还能跟新人好好过日子的人。他如果没放下，绝对不会开始新的感情。他说过，对逝去的人最好的纪念，是好好生活，不是把自己困在原地。他爱官阿姨，是全心全意的，就像当年爱我妈一样。这不是背叛，是……生命不同的篇章。”
　　“他说，时代不一样了，人不能像古人那样要求‘曾经沧海难为水’，但认真对待每一段感情，是对所有人，包括逝者的尊重。”
　　顾北冥叹了口气，“我觉得他说得对。我妈肯定也希望我爸幸福，希望有个人能陪着他，照顾他。官阿姨……她很好，对我也很好。这就够了。”
　　官听渡静静的听着。他其实不同意顾艾青的做法，他爱一个人就会只爱那个人，就算那人死了，他也要一辈子只爱那个人。这是他，一个15岁男孩对爱情的理解，天地合一、海枯石烂、残垣断壁、死生不复，也不会与君绝。
　　但他尊重继续生活的人，也对顾艾青有了更深的理解。顾艾青的爱，深沉而负责，对逝去的妻子充满敬重与怀念，但对现在的妻子，同样倾注了全部真诚。
　　这不矛盾，这是一个成熟男人历经沧桑后，对生命和情感的深刻领悟与担当。
　　“所以，”顾北冥最后说，声音恢复了点力气，“明天……就让我爸自己待会儿吧。他可能想去海边走走，或者和你妈在一起。我们……就当不知道吧。”
　　房间里陷入了长久的沉默。
　　窗外的海浪声变得异常清晰，像是为这段沉重的往事打着节拍。
　　顾北冥把脸埋在袋鼠玩偶里，似乎耗尽了所有力气，不再说话。
　　官听渡的心被那种巨大的悲伤和坚韧的爱冲击着，半晌，他才找到自己的声音，很轻，但很清晰的回应道：
　　“阿姨……很伟大。”他顿了顿，补充了一句，“顾叔叔也是。”
　　这大概是官听渡能说出的、最直接的安慰和认同。没有华丽的辞藻，却恰恰戳中了顾北冥内心最柔软的地方。
　　顾北冥在玩偶里闷闷的“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。疲惫和情绪的巨大起伏像潮水般涌来，他感到眼皮沉重，意识开始模糊。怀里玩偶柔软的触感和官听渡那句简单的“伟大”，奇异的带来了一丝安慰和困意。他保持着蜷缩的姿势，呼吸渐渐变得绵长均匀，朝着睡眠的深渊滑去。