《生死计时》青榴

9、第 9 章 他脸上的皱

　　他脸上的皱纹似乎更深了，浑浊的眼睛里掠过一丝极其复杂的情绪，像是惊愕，又像是某种沉痛，甚至……有一闪而逝的恐惧。但这情绪很快被更深沉的、暮年特有的木然覆盖了。

　　他没有立刻回答。客厅里很安静，只有阳台外风吹动晾晒衣物的轻微声响，以及远处隐约传来的车流声。

　　时间一秒一秒过去，每一秒都像是被拉长、注入了铅块。

　　就在林薇几乎要以为他不会回答，或者根本没听清的时候，陈教授忽然长长地、极其缓慢地叹了一口气。

　　那叹息声苍老，疲惫，仿佛从时光深处幽幽传来，带着积年的灰尘气息。

　　“秦柠啊……”他低声重复了一遍这个名字，声音更哑了，“她……是个好学生。”

　　只有这一句。

　　然后，他闭上了嘴，重新看向窗外，目光空茫，仿佛穿透了眼前的玻璃和楼宇，投向了某个遥不可及的、灰暗的过去。

　　“好学生？”林薇忍不住追问，“那……她后来呢？毕业去了哪里？或者……”她顿了顿，声音压得更低，带着一丝自己都未察觉的颤抖，“我听说……当年学校，好像出过一些事？”

　　陈教授的身体似乎又僵了一下。他没有回头，依旧望着窗外，良久，才用几乎听不见的声音，喃喃道：

　　“没了。”

　　“什么？”林薇没听清，或者说，不敢相信自己听到的。

　　“人没了。”陈教授的声音稍微清晰了一点，但干涩得像枯叶摩擦，“快毕业的时候……具体记不清了。太久了。”

　　人没了。

　　快毕业的时候。

　　八十年代初。

　　三号宿舍楼位置，老槐树下“不太平”的传闻……非正常死亡的女学生……

　　所有的碎片，在这一刻，被陈教授这句含糊而沉重的“人没了”，严丝合缝地拼接起来。

　　一股冰冷的寒意，从林薇的脚底瞬间窜上头顶，四肢百骸都僵住了。她张了张嘴，想再问什么，比如怎么没的？具体时间？但看着陈教授那骤然显得更加佝偻、更加沉默的背影，所有的问题都堵在了喉咙口。

　　老人显然不愿，或者说，无法再谈下去了。那段记忆对他而言，似乎不仅是久远，更是一块不愿触碰的、带着隐痛的伤疤。

　　阳台上的老太太似乎察觉到气氛不对，走了过来，看了看陈教授，又看看脸色苍白的林薇，客气但不容置疑地说：“同学，老陈该休息了。他身体不好，不能太耗神。”

　　送客的意思很明显。

　　林薇知道自己不能再问下去了。她站起身，腿有些发软，勉强道：“谢谢陈教授，打扰您了。”

　　陈教授没有回头，只是极轻微地点了一下头。

　　老太太送她到门口，关门前，又看了她一眼，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯和复杂，低声说：“小姑娘，有些老黄历，过去就过去了，别再翻了。没什么好处。”

　　门在身后轻轻关上，隔绝了屋内有些窒息的空气。

　　林薇站在昏暗的楼道里，背靠着冰凉的墙壁，才感觉到自己整个后背都被冷汗浸透了。心脏在胸腔里沉重地、一下下撞击着，耳膜嗡嗡作响。

　　秦柠……死了。

　　在1981年入学，1982年拍照之后，在快毕业的时候……“没了”。

　　非正常死亡。

　　而四十年后的今天，一个和照片上一模一样的“秦柠”，出现在校园里，对着她林薇，宣告了死亡倒计时。

　　这算什么？幽灵？执念？跨越时空的诅咒？

　　那个在档案室里发现的、连接过去与现在的恐怖事实，此刻被陈教授含糊的证词，彻底坐实了。

　　她不知道自己是怎么走下楼梯，走出单元门的。外面的阳光刺得她眼睛生疼，蝉鸣声浪再次涌来，比之前更加狂暴，像无数把钝锯在反复切割着她的神经。

　　她漫无目的地走着，脑子里一片混乱，却又异常清晰地回荡着几个词：死了。没了。老槐树。81。非正常死亡。七天。

　　走到宿舍楼附近时，她下意识地又望向那棵老槐树。

　　浓密的树冠在烈日下投下巨大的阴影，边缘被光线烤得发白。树下空无一人。

　　但就在她收回目光，准备上楼的时候，眼角的余光瞥见，在老槐树粗壮树干背阴的那一面，靠近她昨天发现刻痕的位置，似乎靠着一个小小的、不起眼的物件。

　　她的脚步停住了。

　　犹豫了几秒，她还是走了过去。

　　树下阴凉，那股湿土和朽木的气息依旧。她绕到树干背面。

　　那里，靠着树根，静静地躺着一本笔记本。

　　很旧的笔记本，塑料封皮是八十年代常见的那种暗红色，印着模糊的、褪了色的花纹，边角磨损得厉害，有些卷曲。封面上没有写名字。

　　林薇的心跳骤然加速。

　　她蹲下身，手指颤抖着，捡起了那本笔记本。

　　很轻。纸质因为年代久远而变得脆硬。

　　她翻开第一页。

　　泛黄的横格纸上，是用蓝色墨水写的字迹。墨水已经有些洇开、变色，但字迹清晰娟秀，一笔一划，工整得近乎刻板。

　　开头是一行日期：

　　1981年9月15日晴

　　下面是日记的内容：