《在傲慢与偏见的世界里模拟人生》煊垚

51、第一次模拟 日内瓦之旅

　　十一月中旬，巴黎的梧桐叶终于落尽了。

　　玛丽在巴黎待了将近两个月，参加了七八次舞会，以至于她的舞步已经从生涩变得流畅。

　　起初玛丽还会在转圈的时候踩到自己的裙摆，现在已经能自然地随着音乐的节奏迈步，甚至她还能在华尔兹的旋转舞步中保持着平稳的目光，不再感到眩晕了。

　　玛丽的行李箱里也多了好几件巴黎裁缝做的有着当前巴黎最时新样式的裙子：一条深红色的天鹅绒长裙、一条浅绿色的细棉布内搭裙子，以及一套藏蓝色的旅行装。

　　每一件衣服都剪裁合体，面料讲究，裁缝甚至附赠了一张便条，写着如果裙子需要修改，可以随时寄回店铺。

　　很快，离开巴黎去往瑞士的日子还是到了。

　　艾米莉夫人在门口送别的时候，抱住泊西小姐耳语了几句，玛丽听到了“记得写信”这几个词语。

　　随后艾米莉夫人又给了玛丽一个很紧的拥抱："欢迎你再次来巴黎游玩，下一次一定多住些时日。巴黎还有不少好玩的地方你还没有去过呢。"

　　"我以后一定会再来的。"玛丽俏皮地眨眨眼，"拉丁区的书店里还有许多书籍等着被我买回家呢。"

　　初冬的法国田野已经褪去了秋日的色彩，麦茬地裸露着浅褐色的泥土，偶有一两片枯黄的草地像旧地毯一样铺在路旁。天空是那种浅灰色的，云层低垂，把远山的轮廓也染成了同样浅淡的颜色。

　　玛丽和泊西小姐坐在向南行驶，沿着通往瑞士的马车里。

　　莫里斯上尉则骑马走在马车前方，泊西小姐坐在玛丽对面，膝盖上放着一本打开的书。

　　玛丽却注意到她翻页的速度很慢，有时候几分钟都不翻一页，泊西小姐的目光落在书页上却没有移动，显然她已经神游到了其他地方去了。

　　"泊西小姐，"玛丽打算提前打听一下，接下来他们要再日内瓦借住几日的主家的基本情况，"你的那位居住在日内瓦，并且据说是卢梭的崇拜者的朋友，他是什么样的人？"

　　泊西小姐从书页上抬起头，像是被拉回了现实："他叫亨利·博德里，他的父亲在日内瓦做丝绸生意，生意做得很大，后来把生意传给了他。然而博德里先生的梦想是当一名学者，他从小就喜爱阅读，阅读了大量的书籍。”

　　泊西小姐的语气突然一变，“你可以在他家里看到市面上售卖的几乎所有的书籍，他把日内瓦所有能买到的书都买回了家！"

　　"他家里还有什么人？他结婚了吗"玛丽嘴巴微张，惊讶地看着泊西小姐。

　　"结婚了，玛丽-露易丝·博德里是他的太太。"泊西小姐说到这里，嘴角微微翘起来。

　　"我和露易丝已经互相通信好多年了，表面上是我和露易丝通信，实际上那些信里常常夹着一封单独写给亨利的信。”

　　“毕竟，一位未婚女性直接给一位已婚男性写信，总是不太合适。露易丝非常理解这件事，因为她自己也喜欢读书，她和亨利在书籍方面有很多共同话题。"

　　玛丽若有所思地点了点头。这种通过女性亲属转交信件的方式，她不是第一次听说，但泊西小姐以这种方式维持着和一位男性学者的友谊，持续了许多年，让她觉得这是一件需要耐心和巧思的事。

　　玛丽现在对传说中的博德里太太十分好奇。长年帮助朋友和丈夫之间传递信件，虽然谈论的都是学术方面的事情，但是在这个时代的主流看来依旧是一件不可思议的事情。

　　马车沿着莱芒湖畔的道路行驶的时候，风景逐渐变得不同了。法国的田野和村庄退到了身后，取而代之的是一片宽阔的湖面，莱芒湖。

　　莱芒湖的湖水是一种深邃的蓝绿色，在初冬灰白的天空下显得格外沉静。湖对面的远山上覆盖着一层薄薄的白雪，那些雪线以下的坡地还是深色的，像是被用尺子画了一条笔直的分界线。

　　日内瓦城矗立在莱芒湖的西侧，依山傍水，城内的房屋层层叠叠地从湖边一直延伸到山坡上。

　　玛丽从车窗望出去，清晰地看到了城市中心最显眼的几座教堂的尖顶，还有那些沿湖排列的整齐房屋。

　　这些房屋的墙面大多是由浅灰色的石材建成，屋顶铺着深色的瓦片，窗户的边框被漆成白色或浅绿色，如同童话里的房子，在灰蒙蒙的天色中显得格外清爽。

　　博德里家的房子位于莱德里斯区的一条安静街道上，是一栋三层高的旧式建筑，正面有六扇窗户，窗台上摆着几盆已经落叶的花木，花木上光秃秃的枝条伸向天空。

　　博德里先生亲自站在门口迎接。他大概五十岁上下，中等身材，头发已经花白，但梳得整整齐齐。他穿着一件深灰色的羊毛外套，领口系着一条暗红色的领巾，整个人看起来干净而温和，像是那种会在书房里一坐就是一整天的人。

　　"罗莎琳德！"他快步走下台阶，和泊西小姐握了握手，然后转向玛丽，"这位就是你的学生吧？欢迎来到日内瓦，赖特小姐。"

　　泊西小姐向博德里先生介绍了站在一旁的卫士莫里斯上尉。

　　"博德里先生，打扰了。"玛丽行礼。

　　"不打扰，不打扰。"博德里先生摆摆手，"我的妻子今天一整天都在忙着准备欢迎宴会，她很少见到从英国来的客人，你们来了她很高兴。"

　　博德里太太站在客厅门口，比玛丽想象中年轻一些，看起来四十多岁的样子。她穿着一条深棕色的长裙，头发盘得整整齐齐，面容温婉，说话的声音很轻，像是怕打扰到什么东西。

　　"欢迎罗莎琳德，赖特小姐，还有莫里斯上尉，你们快进来坐。"博德里太太拉着玛丽的手走进客厅，"路上累了吧？先喝杯热茶暖暖身子。"

　　博德里家的客厅很大，三面墙都嵌着从地板一直延伸到天花板的书架，书架上面塞满了各种尺寸，有着各种颜色书脊的书本。其中有些书脊已经磨损得看不清书名了。

　　客厅壁炉里的火烧得很旺，木柴发出细微的噼啪声，整间屋子温暖而安静，混合着旧纸张和干燥木头的味道。

　　玛丽在沙发上坐下，接过博德里太太递来的热茶。茶杯是淡绿色的陶瓷，边缘有一道细细的金线，茶汤的颜色清亮，带着一股淡淡的花草香气。

　　“泊西小姐说你读了很多书。"博德里先生在对面坐下，双手交握放在膝盖上，用一种温和而好奇的目光看着玛丽，"你读过卢梭的《社会契约论》？"

　　"读过。"玛丽放下茶杯，"我也读过《忏悔录》和《爱弥儿》。"

　　"那你觉得卢梭在《爱弥儿》里关于女性教育的论述怎么样？"博德里先生问，语气里没有试探，更像是在和一位平等的读者交流。谈到卢梭，博德里先生的眼睛开始变得发亮。

　　玛丽想了想："我觉得有些地方太保守了。他主张女性应该接受教育，但那是为了成为一个合格的妻子和母亲。他好像没有想过，女性也有可能想过一种和婚姻无关的生活。"

　　博德里先生微微点头，目光里带着一丝思索的神色："你说得对。卢梭有很多进步的思想，但在女性问题上，他和他那个时代的其他人一样，走不了太远。不过……"他顿了顿，"能够看出他的局限，这本身就是一种进步。"

　　玛丽喝完茶后，博德里太太带她参观了楼上的房间。房间不大，但布置得很舒适，窗户朝南，能望见远处湖面的一角。窗台上放着一小盆迷迭香，浅绿色的细长叶片散发出一股清冽的香气。

　　"如果你需要什么，随时跟我说。"博德里太太站在门口。

　　"亨利可能会跟你聊卢梭聊到到很晚，你不用觉得拘束，他难得遇到一个能聊卢梭的人。"博德里太太一脸宠溺的提到丈夫的小爱好。

　　在日内瓦的第一天，玛丽在博德里先生的书房里度过了将近整个下午。书房里有一张宽大的橡木书桌，桌面上摊着几本翻开的书和密密麻麻的笔记，墨水瓶旁边搁着一支羽毛笔，笔尖已经有些磨损了。

　　博德里先生带她看了他的藏书，从卢梭的初版著作到伏尔泰的讽刺小册子，从孟德斯鸠的《论法的精神》到狄德罗的《百科全书》。虽然没有全套的书籍，但是其中最重要的几卷都摆在了书架上。

　　"卢梭的《社会契约论》初版。"博德里先生朝圣般地从书架上层取下一本薄薄的书，小心翼翼地递给玛丽，"1762年在阿姆斯特丹出版的，扉页上还有出版商的名字。"

　　玛丽接过书，翻开的时候感受到纸张那种特有的脆硬触感。书页边缘已经泛黄，但印刷字迹依然清晰。她在心里想，这大概就是那种"历史的重量"，不是书本身的重量，而是它承载的那些思想和讨论，在几代人的书架上流通过后留下的痕迹。

　　第二天，博德里先生提议带他们去参观圣彼得大教堂。

　　教堂在日内瓦老城的高处，从山下要走一段长长的石阶才能到达。石阶两旁的建筑都很老了，有些墙面上的石灰已经剥落，露出了下面粗糙的石砖，但正是这种岁月的痕迹让整条街道有一种沉静的气韵。

　　圣彼得大教堂的正立面是典型的古典风格，由四根高大的石柱支撑着三角形的山墙，石材泛着一种浅灰色的光泽。教堂内部的拱顶很高，光线从侧面的彩绘玻璃窗透进来，在地面上投下淡紫色的光影。

　　"卢梭曾经在圣彼得大教堂附近的房子里住过。"博德里先生指着一扇侧门外的方向，"那时候他还是个年轻人，刚来到日内瓦不久。他后来写《忏悔录》的时候，回忆过那段日子。他说他自己坐在房间里，听着教堂的钟声，想了很多事情。"

　　玛丽站在教堂中殿，抬头望着拱顶。那些石质的肋拱交错排列，像是从高处垂下的扇骨，在视觉上形成一种向上的延伸感。教堂里很安静，只有远处某个角落里传来的低低脚步声和衣料摩擦的细微声响。

　　离开圣彼得大教堂后，他们穿过几条老城的小巷，来到了卢梭故居所在的那条街道。那是一栋不起眼的灰白色房子，三层楼高，临街的窗户很小，窗台上积着薄尘。房子外墙挂着一块不大的铁牌，上面刻着卢梭的名字和生卒年份。

　　"卢梭在这里居住的时间不长。"博德里先生说，"不过他后来在写《忏悔录》的时候，却花了大量的篇幅回忆居住在这里的那段日子。他写他每天穿过这些街巷去散步，去湖边看日落，在树林里捡植物标本。这些细碎的生活片段后来都成了他作品里的一部分。"

　　玛丽站在房子前面，看着那些小窗户。阳光从云层的缝隙间漏下来，在灰白色的墙面上投下一道斜斜的光带，把铁牌上的字照得清晰起来。

　　玛丽想起自己在模拟课堂里和诺玛讨论《忏悔录》的那些夜晚，想起诺玛说"卢梭写自传是有选择的，有些部分他没有写"。

　　现在她站在这栋房子前面，忽然觉得那些没有写进书里的部分，也许就藏在这些街巷之间，藏在这些石头和窗台的缝隙里，等着有心人去发现。

　　第三天的行程是博地弗广场和旧军械库。

　　博地弗广场是日内瓦老城最热闹的地方之一。广场不大，地面铺着不规则的青石板，中间是一座喷泉，水柱从石质的泉眼涌出，在冬日的光线下泛着细碎的水花。

　　广场周围布满各种店铺，面包店、钟表店、文具店，还有一些卖古董的小铺子，橱窗里陈列着旧银器和陶器，旧具上积攒的薄薄灰尘被午后的阳光照射得全部显现出来。

　　莫里斯上尉在旧军械库前面停住了脚步。那是一座方正的石砌建筑，门楣上方嵌着几排旧时的火枪和佩剑，已经锈迹斑斑，但排列得很整齐，像是刚从战场上撤下来的队列。莫里斯上尉站在那些旧武器下方看了很久，目光专注。

　　"上尉，你喜欢这里？"玛丽走过去问。

　　莫里斯上尉没有立刻回答。他沉默了一会儿，然后说："我年轻的时候，也用过类似的火枪。型号不同，但是使用它们只需要三个步骤：装火药、填弹丸、扣扳机。"

　　他说完这句话，没有继续往下说，只是又站了一会儿，然后转身对玛丽说："走吧，下一站是伏尔泰研究院。"

　　伏尔泰研究院在城北的一处缓坡上，是一栋不太大的建筑，墙面漆成浅黄色，窗框是白色的，看起来更像一所普通的宅邸而非研究机构。研究院的门口挂着一块木牌，上面用法语写着"伏尔泰研究院，致力于研究启蒙思想"。

　　负责接待他们的一位中年学者带他们参观了研究院的阅览室。一间不大，但有一排靠墙的书架的房子，书架上面摆满了伏尔泰的各种著作，有些是初版的，有些则是后世的重印本。

　　"伏尔泰晚年住在费尔奈，离日内瓦不远。"那位学者说，"他和日内瓦的关系很复杂，他喜欢这里的自由氛围，但同时也对这里的宗教保守派感到不满。伏尔泰生前写过不少批评日内瓦的牧师们的信件，他觉得这些牧师太过于严厉。"

　　玛丽在阅览室的书架上看到了一本伏尔泰的《哲学通信》，书脊已经破旧得几乎看不清书名了。她抽出那本书翻了翻，发现里面夹着一张泛黄的纸条，上面用细小的字迹写着某段话的页码，应该是哪位读者曾经留下来的阅读痕迹吧。

　　在日内瓦的最后一天，博德里先生带玛丽和泊西小姐去了索绪尔故居。

　　索绪尔故居坐落在城郊的一处小山坡上，是一栋两层的石头房子，房子带有一个不大的院子，院子里种着几棵光秃秃的栗树，地上落满了干枯的树叶。

　　屋子内部已经没有人住了，但是仍保持着索绪尔原来居住时的样子。书房里有一张旧书桌，桌面上有几个嵌着墨渍的凹痕，像是被同一支笔反复在同一位置蘸墨，年深日久，木头都凹下去了一小块。

　　"索绪尔在自然科学方面做出了不少贡献。"博德里先生站在书房门口，"他爬过阿尔卑斯山，研究过山上的岩石和植物。卢梭对植物学也很有兴趣，两个人虽然研究的方向不同，但是都在用自己的方式理解这个世界。"

　　玛丽走到书桌旁边，伸手轻轻碰了一下那个墨渍凹痕的边缘。木头已经被磨得非常光滑，触感温润，像是被许多只手抚摸过。她想，索绪尔坐在这张桌子前写东西的时候，一定也做过和她刚才一样的动作：在思考的间隙停下来，把笔搁在同一个位置，手指无意中碰到桌面上那道浅浅的凹痕。

　　晚上，玛丽坐在房间的窗边，望着远处湖面上最后一抹暮色。日内瓦的夜晚比巴黎安静得多，远处偶尔传来一两声狗叫和风中细微的铃声，也许是教堂的钟，也许是某户人家门上的铃铛被风吹动了。

　　她打开笔记本，翻到在巴黎记下的那些页，又翻到在日内瓦新添的几页，密密麻麻的字迹之间，她看到自己写下的一句话："卢梭说人是生而自由的，但是他自己一辈子都在寻找归属。也许归属和自由之间的张力，就是人活着的状态。"

　　她合上笔记本，靠在椅背上看了一会儿窗外。日内瓦的夜空比巴黎清澈，星辰比巴黎密集，那些遥远的星子在深蓝色的天幕上闪烁着，像是有人在看不见的地方慢慢地撒下一把又一把细碎的银屑。

　　隔壁房间里传来泊西小姐和博德里太太低声交谈的笑声，模糊而温暖。玛丽把窗户关小了一些，拉上窗帘，躺进厚实的被子里，很快便沉入了睡眠，开启了今日的模拟课堂课程。

　　明天，他们会沿着莱芒湖畔继续前行，下一站是洛桑。