《记忆囚徒》贝贝猫猫酱

7、躲猫猫 急了

　　智力障碍和短期记忆丧失像两把大锁，但日复一日的被动承受，在某些混沌的深处，凿出了一条极其细微的裂缝。

　　他开始观察。用那双雾蒙蒙的眼睛，在男人们以为他懵懂或昏睡的时候。

　　他观察他们的规律：谁通常几点回来，谁喜欢在哪个房间待着，谁最容易心软【秦渡】，谁最容易被激怒【韩临风】，谁最难猜测【陈瑾奕】。

　　这些观察碎片，连同夜晚那些撕裂般的疼痛和被填满的胀痛，并没有因为第二天的记忆重置而完全消失。

　　一个称不上计划的念头，在这个混沌的脑海中成形：躲起来。

　　不是逃跑——他尝试过，失败了，代价惨痛。

　　而是躲起来。像福利院那些大孩子玩“躲猫猫”一样，藏在一个他们找不到的地方，哪怕只是一小会儿。他想证明，自己可以拥有一个不被他们看见、不被他们触碰的、短暂的空间和时间。

　　第一次尝试，是在一个陈瑾奕晚归的周三夜晚。

　　晚餐后，秦渡被一个紧急电话叫回医院。韩临风在健身房发泄精力。保姆收拾完厨房就回房休息了。

　　安宇浔坐在轮椅上，看着客厅角落里那个巨大厚重的丝绒窗帘。窗帘离地有缝隙，后面是墙壁，形成一个狭窄的三角空间。

　　他的心开始狂跳，手腕因为紧张而刺痛。他环顾四周，确认无人，然后极其艰难地从轮椅上挪下来，扶着家具，一步一挪地蹭到窗帘边。

　　钻进去的过程笨拙而痛苦。他必须蜷缩起身体，避开受伤的脚踝，忍受关节被挤压的疼痛。狭窄的空间闷热，布满灰尘，让他想咳嗽，但他死死捂住嘴。

　　他蜷在那里，听着自己擂鼓般的心跳和粗重的呼吸。黑暗包裹着他，布料摩擦着他的脸颊。

　　很奇怪，这种被封闭、被挤压的感觉，竟然带来了安全。因为没有人能看到他，没有人能立刻碰到他。

　　时间一分一秒过去。他听到韩临风从健身房出来的脚步声，听到他在客厅里喊了一声：“小鬼？又跑哪去了？”

　　安宇浔屏住呼吸，身体僵硬。

　　韩临风的脚步声在客厅里踱了几圈，似乎还去地下室看了一眼，然后骂了一句什么，声音里明显带着不耐烦，但并没有仔细搜寻的迹象。

　　他大概以为保姆推他去洗手间或者别的什么地方了。

　　又过了一会儿，陈瑾奕回来了。韩临风和他简短地交谈了几句，提到“那小子不知道窝哪儿去了”。陈瑾奕的声音平静无波：“等他自己出来。”

　　安宇浔蜷缩在窗帘后，听着他们的对话从客厅移到书房。书房门关上了。

　　成功了？他们没找到他？这个认知让他心脏狂跳，他成功地“消失”了一小会儿。

　　但他不敢动。脚踝的疼痛因为长时间蜷缩而加剧，闷热让他出汗，灰尘刺激着鼻腔。他忍耐着，直到确定外面彻底安静下来，才极其缓慢地从窗帘后爬出来。

　　那晚陈瑾奕进入他房间时，安宇浔已经洗完澡，靠在床头，看上去和往常没什么不同。

　　“晚上做什么了？”陈瑾奕问，一边解着领带。

　　安宇浔下意识地蜷了一下手指，低声道：“没…没做什么。看电视。”

　　陈瑾奕没有追问。他像往常一样靠近，开始他的“例行公事”。进入时，安宇浔依旧疼得抽气。

　　第二天，一切如常。安宇浔似乎忘记了前晚窗帘后的短暂“胜利”。

　　但几天后，在秦渡当值的一个下午，他又一次“消失”了。

　　这次他选择的是洗衣房。巨大的嵌入式滚筒洗衣机后面，有一个狭窄的缝隙。

　　他需要先把轮椅停在门口，然后爬进去。这个过程比窗帘后更艰难，缝隙更窄，满是灰尘和蛛网。

　　秦渡发现他不见时，比韩临风要紧张得多。他先是检查了地下室和常去的房间，然后开始系统地搜寻。当他最终在洗衣机后面找到蜷缩成一团、灰头土脸的安宇浔时，先是松了一口气，随即皱紧了眉头。

　　“安安，你在这里做什么？”秦渡蹲下身，声音里带着困惑和一丝不易察觉的紧绷。

　　安宇浔抬起沾着灰尘的小脸，眼神茫然：“我…我不知道。好像…睡着了？”他给出了一个智力障碍者对异常行为的事后合理化解释。

　　秦渡审视着他，伸手把他抱了出来，拍打着他身上的灰尘。“这里脏，不安全，以后不要钻到这种地方，知道吗？”

　　“嗯。”安宇浔乖乖点头，把脸埋在秦渡肩头。

　　第三次，他藏在了阁楼堆满旧物的一个空木箱里。这次是陈瑾奕找到的他。

　　阁楼灰尘更重，空气不流通。陈瑾奕打开箱盖时，安宇浔已经因为闷热和缺氧而意识有些模糊，小脸通红，呼吸急促。

　　陈瑾奕没有立刻抱他出来，而是站在箱边，看了他很久。

　　“出来。”陈瑾奕终于开口，声音听不出喜怒。

　　安宇浔迟钝地眨了眨眼，慢慢从箱子里爬出来，因为腿软差点摔倒，被陈瑾奕一把扶住。

　　“为什么躲起来？”陈瑾奕问，手指抬起他的下巴，迫使他看向自己。

　　安宇浔的瞳孔微微收缩，嘴唇颤抖着：“我…我没有躲…我…我在玩…”

　　“玩？”陈瑾奕的拇指摩挲着他的下唇，“玩什么？”

　　“躲…躲猫猫…”孩子小声说，眼神飘忽，不敢与陈瑾奕对视。

　　陈瑾奕沉默了片刻，然后松开了手。“以后不要玩了。这些地方不安全，你会受伤。”

　　“嗯…”安宇浔低低应了一声。

　　但那晚，陈瑾奕比平时更久地停留在少年的身体里。也更折磨人。

　　“疼吗？”陈瑾奕在深深埋入时，低声问。

　　“疼…”安宇浔哭着回答。

　　安宇浔似乎在用身体记住这次“教训”。接下来的几天，他异常安静，不再尝试躲藏。男人们以为警告起了作用。

　　直到那个周末的傍晚。

　　秦渡和陈瑾奕在书房处理一些工作上的事情。韩临风出门会朋友。保姆在准备晚餐。

　　安宇浔在客厅的沙发上，看似在看一本简单的图画书。他的目光，却久久停留在壁炉上方那个装饰性很小的阁楼通风口上。

　　他放下书，先是假装要去洗手间，摇着轮椅进了走廊，然后，他停了下来，倾听。

　　厨房传来水声和保姆哼歌的声音。书房门紧闭。他深吸一口气，开始行动。

　　从轮椅挪到壁炉前的高脚凳上，已经耗尽了他大半力气，脚踝剧痛。他咬着牙，攀住壁炉边缘，踮起受伤的脚，用尽全力，伸手去够那个通风口的格栅。

　　格栅是装饰性的，并不牢固。他摇晃了几下，竟然真的把它掰松了，取了下来。一个仅容他瘦小身体勉强钻入的洞口出现在眼前。

　　里面很黑，很窄，他几乎没有任何犹豫，忍着对黑暗和密闭的本能恐惧，以及全身骨骼的抗议，开始往里爬。

　　粗糙的内壁摩擦着他的皮肤，灰尘呛入他的口鼻。他只能匍匐前进，每一下挪动都带来尖锐的疼痛。但一种念头支撑着他——他要去一个他们绝对想不到、绝对找不到的地方。

　　他不知道爬了多久，直到筋疲力尽，蜷缩在一个稍微宽敞一点的拐角处。

　　这里依然黑暗、肮脏、空气污浊，但足够隐蔽。他把脸埋在臂弯里，剧烈地喘息，浑身都在发抖。

　　这一次，他们真的找不到他了。

　　他很快昏睡过去，又因为疼痛和窒息感而惊醒，循环往复。

　　时间失去了意义。

　　而楼下，早已乱成一团。

　　晚餐时间，安宇浔没有出现。保姆找了一圈没找到，惊慌地去敲书房门。

　　秦渡和陈瑾奕起初并没太在意，以为孩子又躲在了哪个角落。但当他们亲自搜寻，找遍了所有他之前藏过和可能藏身的地方，甚至检查了门窗警报记录，一切正常，没有任何离开别墅的迹象时，一种冰冷的恐慌开始蔓延。