26、续约（下） ...
-
某个没有集体行程的周五晚上，宿舍客厅罕见地聚齐了大半的人。不是开会，只是……闲待着。金珉奎霸占了厨房，宣称要研发“终极夜宵”——一种拉面、年糕、芝士和可疑香肠的混合物，气味浓烈得让李知勋皱着眉把工作室的门关紧了些。权顺荣和李灿在地毯上对着手机屏幕比划新的舞蹈挑战，笑声夸张。全圆佑和崔瀚率共享一副耳机，各自对着不同的游戏屏幕，安静得如同两尊雕塑。
文俊辉和徐明浩用中文低声快速交谈着什么，偶尔爆发出只有他俩懂的笑点。尹净汉歪在沙发最舒服的角落里，腿上盖着毯子，眼睛半阖，像只在打盹的猫。夫胜宽一边看着料理台上珉奎“危险”的操作，一边隔空指挥：“珉奎哥！芝士要扑出来了！”洪知秀坐在单人沙发上，膝盖上放着一本时尚杂志，但眼神时不时飘向吵闹的中心，嘴角带着笑意。
崔胜澈盘腿坐在地毯边缘，手里剥着一小盘橘子，动作不紧不慢，目光扫过客厅的每一个角落，像牧羊人清点自己的羊群——疲惫，但安心。
凯文坐在沙发另一端的扶手旁，离人群不远不近。他手里拿着一个李知勋之前给他的旧掌机，屏幕上是些简单的像素游戏，但他按得并不频繁，更多时候只是看着屏幕发呆，或者……用眼角的余光，观察着这片过于生动的“生态”。
空气里混杂着拉面的辛辣、融化的芝士奶香、橘子皮的清苦、还有每个人身上不同的沐浴露或汗水的气息。声音更是层层叠叠：珉奎锅铲的碰撞，顺荣和灿尼大呼小叫的解说，俊辉和明浩黏连的中文，胜宽的唠叨，净汉偶尔慵懒的插话，以及背景里游戏细微的音效。
混乱，嘈杂，没有主题，没有意义。
却无比……扎实。
“呀，DK呢？硕珉怎么还没回来？”权顺荣突然抬起头，左右看看。
“电台录制延迟了，刚发消息说在回来的路上，让我们给他留点……”夫胜宽看了一眼手机，又看了一眼珉奎锅里那团可疑物质，明智地改口，“……留点能吃的。”
“我这可是杰作！”金珉奎不满地挥舞锅铲。
“杰作地谋杀我们的消化系统吗？”尹净汉眼皮都没抬，慢悠悠地吐槽。
全圆佑突然摘下一只耳机，看向崔胜澈：“胜澈哥，下个月初那个联合慈善演出，动线彩排时间定了吗？”
“明天经纪人来具体说。”崔胜澈掰了一瓣橘子扔进嘴里，“不过听说舞台有点小，走位得重新调。”
“小？”权顺荣的注意力立刻被吸引，“多小？比上次MBC那个还小？”
“大概吧，所以得提前去现场熟悉……”
话题自然而然地滑向了工作，但又带着一种家常的随意，仿佛在讨论明天超市哪种菜打折。
凯文听着，指尖无意识地在掌机边缘摩挲。这种将巨大压力（舞台、动线）消化在日常琐碎对话里的能力，是前世那个团队后期早已丧失的。那时，任何一点变动都可能引发沉默的紧张或暗中的计较。
就在这时，李知勋工作室的门开了。他走出来，手里拿着一个平板，眉头微蹙，径直走到凯文面前，把平板屏幕转向他。
“这段bridge的弦乐铺底，用实录还是合成器音色？”他问得突兀，没有任何铺垫。
凯文愣了一下，接过平板，戴上李知勋递过来的耳机。短暂的乐段流淌，他听了一遍，又听一遍。客厅的嘈杂似乎自动降格为遥远的背景音。
“实录。”凯文摘下耳机，语气肯定，“质感不一样。尤其是中提琴进入的那一下，合成器做不出那种……有点毛边的温暖。”
李知勋看着他，几秒后，点了点头：“预算够的话。” 拿回平板，转身又回了工作室，门再次关上。一次高效、纯粹、基于专业共识的交流，发生在客厅的喧闹中央，却奇异地没有打破任何氛围。
金珉奎的“终极夜宵”终于出锅，装在几个大碗里，散发着高热量的诱惑（和可疑的光泽）。他嚷嚷着开饭，大家于是暂时放下手头的事，围拢过去。崔胜澈把剥好的橘子分给就近的几个人，尹净汉也伸了个懒腰，凑到餐桌边。
“凯文，来尝尝哥的宇宙大爆炸拉面！”金珉奎热情地招呼。
凯文放下掌机，走过去。碗里的东西卖相实在谈不上好，他夹起一筷，在众人（尤其是夫胜宽）混合着好奇和担忧的注视下，送进嘴里。味道……很复杂，咸、辣、甜、腻，还有种说不出的加工肉味。
“……怎么样？”金珉奎眼巴巴地问。
凯文咀嚼着，咽下，给出评价：“能吃。”顿了顿，补充，“热量很宇宙爆炸。”
众人哄笑，金珉奎得意又不满地嘟囔：“不识货！”
李硕珉就在这时冲了进来，带着一身夜风的气息和咋咋呼呼的活力：“我回来了！有什么好吃的？啊！珉奎哥又做实验了！”他扑到餐桌边，毫不客气地拿起筷子。
气氛更加热闹。大家七嘴八舌地分享着今天的琐事：顺荣在健身房被认出来了，对方还以为他是健身教练；明浩发现了一家很好的中式推拿店；净汉买的香薰到了，味道被胜宽评价为“像腐烂的森林”；圆佑和Vernon刚打通了一个很难的游戏副本……
没有人在刻意照顾凯文，但也没有人把他排除在外。话题像跳脱的球，随时可能滚到他脚边。
“凯文今天去广告公司碰面了吧？怎么样？”洪知秀忽然问，语气随意。
“嗯。定了下个月拍画报的初步概念。”凯文简答。
“什么风格？”文俊辉好奇。
“黑白色调，强调轮廓和眼神。说想要‘有故事感的冷冽’。”凯文复述着品牌方的要求。
“哇，酷！”李灿眼睛一亮，“那不就是‘雪刃’本刃吗？”
“‘雪刃’是什么？”刚回来的李硕珉茫然。
“凯文的花名啊！哥你都不看粉丝社区的吗？”李灿开始如数家珍，“还有耶耶刀、次惑……”
话题又歪到了每个人林林总总的花名上，成员们一边吃一边讨论哪个最贴切，笑声不断。凯文听着那些或中二或贴切的称呼从哥哥们嘴里说出来，有种奇异的抽离感，仿佛他们在讨论另一个自己，奇异又和谐。
凯文躺下，闭上眼。黑暗中，听觉似乎更加敏锐。能听见隔壁房间隐约的说话声（好像是珉奎和圆佑在争论游戏），走廊另一头净汉房间传来的轻柔音乐，远处街道深夜未歇的车流。
还有脑海里，那些尚未平息、依然沉重的噪音。
但此刻，这些外界的、真实的声响，像一层厚厚的地毯，铺在了那些内部噪音的下方。它们无法覆盖或消除痛苦，但提供了一种坚实的、可供踩踏的基底。
他不是好了。
他只是……被温暖了。
被十三种不同的声音，十三种不同的存在方式，锚定在了这个充满瑕疵、却无比喧嚣真实的“此刻”。
续约谈判是未来的风浪。
五月中旬，晚上十一点，线上演唱会的今天最后一次排练结束。所有人直接躺倒在练习室地板上，像一群散了架的提线木偶，灯光明晃晃地照着，能看见空气里还没沉下去的微尘。
崔胜澈第一个撑着坐起来，后背重重靠上冰凉的镜面，长长吐出一口气：“都还活着吗？”
回应他的是几声有气无力的哼哼，以及权顺荣仿佛从地缝里挤出来的：“哥……灵魂出窍了……”
“说正事，”崔胜澈抹了把脸上的汗，声音在空旷的练习室里显得格外清晰，“续约。今天咱们自己先聊聊，不聊跟公司怎么掰扯，就聊我们之间。有什么想说的，想要什么，别憋着。”
权顺荣一个鲤鱼打挺……没挺起来，改成撑着胳膊肘侧身：“我！我要跳舞的自由！不是不让公司提意见，但最终编舞，我们团队内部得有更大的决定权，别动不动就塞个他们觉得‘安全’但丑爆了的动作！”
“同意！”李灿立刻声援，随即又小声补充，“还有……我想多唱点歌，哪怕不是主打，收录曲里多一点点属于我的部分就好。”
夫胜宽接过话头，语气认真：“我和DK哥，音乐剧的事不是闹着玩的，公司得正经帮忙联系资源，给时间排练，不能光画饼。个人发展这块，我觉得咱们都得正视。”
李硕珉用力点头：“对！还有个人综艺，我有自己想尝试的风格。当然，团队优先，这不用说。”
金珉奎挠挠头：“我想以后能更参与视觉设计，专辑概念、MV造型什么的……另外，伙食预算能不能再提点？哥保证不浪费！”
一阵低低的笑声掠过地板。
徐明浩表示：“我们希望公司在合适的时候，能支持我们做一些融合自己文化背景的个人作品或合作，不急于一时，但需要有这个通道和尊重。”
全圆佑言简意赅：“个人直播和游戏相关的活动，我想要更多自主权，时长和内容别卡得太死。”
文俊辉则说：“希望公司别推我的影视资源。”
崔瀚率想了想：“音乐上，我希望有空间接触和尝试更广泛的合作对象，不限于爱豆圈子。”
尹净汉笑眯眯地：“我嘛，想要合理的、足够的休息保障，还有……以后欺负成员不被经纪人唠叨的权利。”他又被自己逗笑了，“开玩笑的。总之，个人健康和状态管理，我需要更多自主空间。”
李知勋一直抱着膝盖坐在角落，等大家都说得差不多了，才推了推眼镜，声音平静：“制作方面，团队的专辑我依然会尽全力。但我个人的创作，包括以后可能以制作人身份参与的其他项目，公司需要明确版权和收益分配，不能含糊。还有，工作室的设备和软件更新预算，得写在条款里。”
轮到凯文。他还保持着躺姿，一条手臂搭在眼睛上，只露出下半张脸和清晰的下颌线。他的声音透过手臂传出来，带着运动后的微喘，却异常清晰平稳：
“我写的歌，制作方向和最终版本，我要有决定性的发言权，不是建议权。造型要有话语权，最后，”他顿了顿，手臂放了下来，眼睛在灯光下亮得锐利，“钱。我参与创作的作品，版权和流媒收益分成要明确，比例公道。个人活动收入，和公司的分账模式要清晰、透明。团队的集体收入分配，”他目光扫过或坐或躺的哥哥们，“我建议我们内部也最好有个更清晰的共识，哪怕只是大原则，避免以后有疙瘩。账目清楚，心才不累。”
练习室里有那么几秒格外安静，只有中央空调运作的嗡嗡声。凯文的话太直接，几乎剥开了所有温情脉脉的表象，直指最核心也最敏感的利益。
“说得对。”全圆佑第一个打破沉默，声音依旧没什么起伏，却带着支持，“是该谈清楚。不仅是跟公司，我们之间有些模糊地带，提前明朗化更好。”
洪知秀温和地接上：“凯文提的很重要。利益分配清晰，是长久合作的基础。我赞成把个人活动、团队收入、创作版权这些分成都大致框定一个原则。亲兄弟，明算账，感情反而更纯粹。”
金珉奎咂咂嘴：“哇，我们忙内……一下子提到这么关键的地方。不过确实，谁都不想因为钱的事心里犯嘀咕。我同意，趁现在大家都在，把话摊开说挺好。”
权顺荣抓抓头发：“虽然听起来有点冷冰冰……但好像是这样。比如我以后如果solo，收入怎么算？是算完全个人的，还是团队也要参与分成？提前说好，免得不好意思。”
夫胜宽点头：“还有综艺、音乐剧这些，收入构成复杂，是需要明确。不是为了计较，是为了公平和避免误会。”
尹净汉轻轻踢了踢旁边崔胜澈的腿，笑眼弯弯：“看吧，孩子们都长大了，想得比我们还周全。这是好事。”
崔胜澈一直认真听着每个人的话，尤其是凯文说完后大家的反应。他脸上没什么意外，反而有种“果然如此”的沉稳。他看向李知勋：“知勋，音乐制作和版权这部分，你和凯文的想法有冲突吗？”
李知勋摇摇头：“没有。他拿得出好作品，就该享有相应的权利和收益。拿不出，就老实听话，别占着位置耽误正事。”他看向凯文，眼神犀利，“前提是，质量不能掉。你的个人主张，不能损害团队音乐的整体性。”
凯文迎着他的目光，毫不闪避：“当然。作品说话。如果我的东西不行，不用你说，我自己闭嘴。”
“好。”崔胜澈重重拍了一下地板，像是定音，“那基本上，我们内部达成一致了，对吧？各自有想要发展的方向，也理解和支持别人的想法。谈钱，谈条件，不伤感情，是为了我们能更安心、更长久地一起走下去。具体的比例和细则，下来可以慢慢商量，但大原则今天定下了：个人努力获得的价值应当被尊重和合理分配，团队永远是我们的根基和共同财富。至于怎么去跟公司谈……”
他环视一圈，目光在每个弟弟脸上停留片刻，最后露出一个有点疲惫却充满力量的笑容：“那就是我们接下来，要一起打的另一场硬仗了。怕吗？”
“怕什么！”权顺荣终于成功坐了起来，挥了挥拳头。
“内——”这一次，回应他的声音虽然依旧带着鏖战后的沙哑与疲倦，却整齐划一，底下涌动着某种坚实的决心。
尹净汉舒展了一下身体，慢悠悠地说：“那么，接下来，就是研究怎么一起跟公司‘好好商量’了。为了我们的自由，我们的钱，我们的未来。”
练习室明亮的灯光下，十四个年轻人或坐或躺，汗渍未干，疲惫刻在眉宇，但某种更加清晰、更加坦荡的东西，正在他们之间无声地流动、凝聚。
---
续约谈判在HYBE那间熟悉的会议室展开。
空气是冷的，混合着咖啡与纸张的气味。长桌两侧，公司代表与十四名成员相对而坐。崔胜澈和尹净汉居于前方，神色是少见的正式与沉稳；李知勋垂眼盯着面前的笔记本，全圆佑靠坐椅背，看似放松却目光锐利；其他人也收敛了平日的嬉闹，坐姿或许随意，眼神却一致。
开场是惯例的肯定与展望，言辞礼貌而疏离。崔胜澈代表团队回应，表达了长期活动的意愿，语调平稳，为接下来的交锋定下基调。
当公司方推出一份附带着更多限制与模糊地带的初步方案时，真正的较量开始了。
尹净汉率先开口，用温柔却不容迂回的语调，挑出条款中“可能对团队形象造成影响”这类主观判定标准，要求明确流程。李知勋紧随其后，直指音乐主导权的核心，坚持制作团队与成员代表的共同投票权，语气简洁如刀。权顺荣谈到编舞自由时，眼睛灼亮，话语却坚定无比。金珉奎拿出私下整理的收益数据，要求更透明合理的个人分成。夫胜宽则将健康管理与强制休整条款列为不可退让的底线。
文俊辉与徐明浩清晰表达了对中国市场活动的期待，崔瀚率平静阐述个人音乐实验项目的需求，李灿则坚定要求更多学习与展示的平台。洪知秀温和地提出对个人形象管理与时尚探索的支持。每个人的诉求都早已在之前的闲谈中对凯文剖白过，此刻在谈判桌上汇聚成一股目标明确、各有侧重的合力。
公司方有备而来，但成员们的团结与准备充分显然超出预料。理事与法务的脸色逐渐凝重，拉锯在具体条款上展开。气氛紧绷，如同满弓。
凯文大多时沉默，目光在双方之间冷静移动，评估着每句言辞背后的意图与空间。他注意到，每当有成员的诉求遭遇强硬反弹，崔胜澈或尹净汉总会适时介入，或缓冲，或强调，确保话题不陷僵局，无人孤军奋战。
中场休息，众人聚到小休息室，紧绷感瞬间松弛少许，低声交换着观察。
“分成那块是硬仗。”金珉奎抹了把汗。
“音乐主导权不能放。”李知勋言简意赅。
“健康条款是底线。”夫胜宽重申。
崔胜澈环视众人，最后目光落向凯文：“觉得还有什么漏掉，或可能有陷阱的地方？”
被点名的凯文抬眼，迎着众人的视线，沉吟片刻：“下半场，他们可能会用‘团队整体利益’包装，尝试模糊处理，或者暗示满足某些条件需在其他处让步。重点守住几条核心的、可量化的条款，把‘支持’、‘考虑’这类词，换成有明确标准的具体表述。”
话语冷静，直指谈判常见的软性围剿。崔胜澈点头：“明白。下半场，咬死具体。”
下半场交锋更烈。公司方果然试图以“共同投资未来”的宏大承诺，换取具体条款的模糊化。尤其在个人衍生收益分成上，分歧巨大。理事语气加重，暗示过度强调个人会削弱团队凝聚力，空气骤然一沉。
这时，凯文的声音平静响起。
“理事nim，我们理解公司的投入与团队品牌的价值。正因如此，我们才希望续约，创造更大共同价值。”
他话语一顿，目光平稳扫过己方，又落回对面：
“但‘团队凝聚力’不应建立在模糊个人贡献与牺牲合理发展空间的基础上。只有当每个成员感到价值被认可、未来有清晰的成长路径时，凝聚力才是内生、稳固、持久的。否则，它可能只是一种脆弱的平衡。”
他的声音不高，却字字清晰，将话题从“是否自私”提升至“团队长期健康发展的根本”，并隐晦触及分配不公可能带来的未来风险。
“我们谈判，是为了共同把蛋糕做大，并确保每个付出努力的人，都能清晰、公平地看到自己应得的那份，以及参与做更多蛋糕的机会。这，才是SEVENTEEN能走更远的根本。”
这番话角度精准，立场坚实，既回应质疑，又巩固内部共识。理事沉默了片刻，终是放缓语气：“具体条款可以再细化。但团队整体利益必须优先。”
“当然，”崔胜澈立刻接上，语气坚定，“我们所有诉求，都以团队活动优先、团队形象共同维护为前提。我们相信，找到个人与团队的共赢点，就是最大的团队利益。”
谈判继续，气氛因凯文的介入有了微妙转变。拉锯、妥协、交换……又近两小时后，一份初步的续约意向备忘录艰难成形。核心条款基本守住了成员的预期底线：创作话语权、个人活动空间与分成、健康保障、以及对特定市场发展的操作性承诺，都得到了不同程度的确认。
走出会议室，黄昏已至。疲惫写在每个人脸上，但眼底有光。
回程车上异常安静，是激战后的松弛。
尹净汉靠着车窗，忽然轻笑：“凯文最后那几句，‘内生、稳固、持久’……说得真好。”
凯文望着窗外流动的街景，半晌才低声回应：“……想到就说了。”
崔胜澈从副驾回头，目光扫过所有人，嘴角是如释重负的笑意：“今天，大家都辛苦了。”
没有欢呼，一种共同完成大事的默契与满足，在车厢里无声流淌。
凯文闭上眼。谈判桌上的锋锐、休息室里的托付、自己脱口而出守护“公平”与“价值”的话语……在脑中回放。
当他的尖锐用于为这个“家”争取未来时，那些刺不再只是向内的防御，成了向外的刃。而当他为守护某些东西发言时，心底那片源自前世的冰冷荒原，仿佛也照进了一丝属于“此刻”的、坚实的光。
谈判结束了。
“家”的轮廓，在无硝烟的交锋后，愈发清晰牢固。
而他，手握“次刃”的凯文，也清晰感受到——自己不仅是这个家被保护的对象，也成了它不可或缺、可以倚仗的锋芒。
作者有话说
第26章 续约（下）
