25、线上签售2 ...
-
签售当天。公司准备的临时“签售室”其实是一间布置简洁的会议室，背景是SEVENTEEN的LOGO墙，灯光柔和，设备调试完毕。凯文提前半小时到达，化妆师最后帮他定了妆，强调了清爽的少年感，中和了寸头带来的些许锐利。服装是简单的白色衬衫搭配米色针织开衫，柔软亲和的色调。
“凯文，放松点，就当跟朋友聊天。”经纪人最后叮嘱，“粉丝们都很想你，也很理解你的情况。做你自己就好。”
做“自己”。哪个自己？凯文点了点头，没说话。
他坐到镜头前，调整了一下耳麦，确保收音清晰。屏幕被分割成两半，一半是他这边的影像，另一半暂时漆黑，等待粉丝接入。工作人员比了个“OK”的手势。
第一个粉丝接入。画面晃动了一下，出现一个看起来二十岁出头的女生，戴着圆框眼镜，脸激动得有些发红。她身后是布置得满满当当的SEVENTEEN周边墙。
“凯文！啊啊真的是凯文！”粉丝捂住嘴，声音带着哽咽。
“你好。”凯文微笑，语气温和，“谢谢你来。”
“我、我是从你刚出道就喜欢你的！你的每一个直拍我都看！《HOME;RUN》回归我买了五十张专辑打投！”粉丝语速很快，像是怕时间不够，“车祸的时候我担心死了，每天在官咖打卡……看到你醒来，看到你慢慢恢复，真的……真的太好了！”
她的眼眶迅速湿润，是纯粹的、毫不掩饰的喜悦和如释重负。凯文安静地听着，目光专注地落在屏幕上那张激动的脸上。他能感觉到对方情感的真挚和浓度，那是一种他暂时无法完全对等回应的能量。
“谢谢你一直支持。”他拿起准备好的那张纸，上面已经写好了那句话，还有他的签名。他对着镜头展示了一下：“这句话，是我想对你，对所有克拉说的。”
粉丝的眼泪一下子掉了下来。“我看到了……我看到了你发的……呜……凯文啊，没关系的，不记得也没关系！只要你健康，只要你还在舞台上，我们就一直在这里！未来……我们一起走！”
凯文的心口仿佛被什么温暖的东西轻轻撞了一下。他拿起笔，认真地在专辑上签了名，然后看着镜头，很轻但清晰地说：“嗯，一起走。约定。”
画面切换。第二个粉丝接入。这个粉丝看起来更冷静些，但紧握的拳头暴露了紧张。
“凯文，你好。我是你的死忠粉，花名是‘雪刃’姐姐。”她开门见山，甚至带着点“汇报工作”的认真，“你回归后的所有数据，直拍热度，话题趋势，我们都有在认真维护。请放心往前冲，后方有我们。”
凯文愣了一下，随即失笑。“‘雪刃’……谢谢。”他没想到会这样直接听到自己的花名，“辛苦了。不过，不要累到自己。”
“为你做事不累。”粉丝摇摇头，眼神坚定，“我们‘雪刃’（粉丝自称这个花名对应的粉丝群）就喜欢你台上那种干脆利落、又带点狠劲的样子。车祸回来以后，感觉你更……坚定了。很好，请保持。”
这是一种截然不同的支持，理性、有组织性、目标明确。凯文感受到了其中蕴含的力量和期待。他同样展示并递上那句留言，签名时，笔尖顿了顿，在旁边空白处，画了一个非常简略的、刀锋般的图案。
粉丝的眼睛瞬间亮了。“我收到了！‘雪刃’会一直支持‘雪刃’的！”
线上签售平稳地推进着，凯文逐渐找到了节奏。感谢、回应、签下那句关于遗忘与未来的话语，流程几乎成了某种温和的仪式。他扮演着“正在恢复、感恩且对未来充满希望的Kevin”，笑容的弧度，关切的语气，都调整在恰好的范围内。
直到一位粉丝的ID出现在待接入列表上——“Selenite_0321”。
很普通的英文与数字组合，凯文的视线扫过，心脏却像被一只无形的手轻轻攥了一下，随即漏跳半拍。没有记忆画面涌现，但那ID本身，结合之前模糊闪过待接名单的某个侧脸缩略图，激起一种尖锐的、近乎本能的熟悉感。
他不动声色地调整了一下呼吸，指尖无意识地摩挲着签字笔冰凉的金属笔夹。屏幕上代表连线接通的小图标闪烁起来。
画面亮起。
一张脸清晰地出现在屏幕另一端。
时间仿佛在刹那间被压缩、折叠，发出无声的嗡鸣。
是她。
尽管发型变了，从利落的短发变成了及肩的微卷；尽管穿着打扮是今生这个时代简约的风格；尽管眼神里少了前世那种追着落魄偶像跑行程时、混杂着心疼与不甘的倔强，多了几分岁月沉淀后的温和与平静……
但凯文还是一眼就认了出来。
那张脸，曾无数次出现在前世——透过晃动的镜头，在签售台对面，在机场拥挤的通道边缘，在舞台下那片属于他的、日渐稀疏的灯牌海洋里。她是“Selenite”，他前世粉丝圈里少数几个从出道跟到解约、甚至在他转型幕后后仍偶尔会给他ins点赞的站姐之一。不是最张扬的那个，却是最稳定、最持久的存在之一。她的镜头曾捕捉过他意气风发的少年模样，也记录下他后期难以掩饰的疲惫与沉寂。
他记得她递过来信时微微颤抖的手，记得某次雨天签售，她默默多塞过来的一包暖贴，记得解约风波后，她在混乱的机场依旧试图举着相机、却被保安拦下时，那双通红的、却依然努力看向他的眼睛。
记忆的闸门被这张熟悉的脸庞轰然撞开，不是零散的碎片，而是连贯的、带着温度和气味的洪流。前世的烟火气、汗水、泪水和最终冰冷的灰烬，伴随着这张脸，重新变得鲜活而刺目。
凯文的呼吸几不可察地停滞了一瞬。所有排练好的表情、预设的反应，在这一刻土崩瓦解。他脸上那层“偶像Kevin”的温和面具出现了短暂的裂缝，露出了底下真实的、属于“陈凯”的震惊与时空错乱的恍惚。他的瞳孔微微收缩，目光像是钉在了屏幕上，带着一种几乎要穿透像素的锐利审视，以及深埋其下的、翻涌的惊涛。
屏幕那端的女性——今生的“Selenite_0321”——似乎察觉到了他不同于之前任何一位粉丝的凝视。她愣了一下，显然没想到会是这样的开场。她看起来三十岁左右，气质沉静，此刻被凯文过于直接且复杂的目光看得有些意外，但很快，她脸上露出了一个温和的、甚至带着点安抚意味的笑容，仿佛在说：别紧张，是我。
这个笑容，微妙地与他记忆中的某个重叠了。
“Kevin，你好。”她开口，声音比凯文记忆里的要更柔缓一些，但语调里的那种沉静感未变，“我是Selenite。”她用的是英文ID的发音。
“……你好。”凯文的声音有些发紧，他迅速垂下眼帘，借整理手边纸张的动作掩饰瞬间的失态。再抬眸时，他竭力将眼底的惊涛压下去，重新覆上平静，但那平静之下，是极力克制的波澜。“Selenite……很特别的名字。”他试图让话题正常化，但语气里的那份专注，已然不同。
“谢谢。月光石，安静的光。”她简单解释了一下，目光关切地落在他脸上，“身体都恢复好了吗？看最近的舞台，力度控制好像更精妙了，但也要注意别过度。”
很平常的粉丝关怀，但从她嘴里说出来，配合着那张脸，让凯文有种奇异的穿越感。前世，她也总是这样，在签售时不说太多花哨的话，只是问“嗓子还好吗”、“膝盖旧伤有没有再疼”。
“好多了，谢谢。”凯文点头，手指无意识地捻着纸张边缘，“你……”他顿了顿，意识到自己的问题可能超出常规，“你经常来看我们的活动吗？线上，或者以前？”
Selenite笑了笑，那笑容里有着粉丝提及支持偶像时特有的、略带羞涩的真诚：“嗯，从你们出道没多久就开始了。算是……老克拉了？”她用了粉丝自称的词汇，语气自然。
老克拉。这个词刺痛了凯文。对她而言，是追随SEVENTEEN的漫长时光；对他而言，却叠加上了一段更为久远、只有他一人记得的追随。
“那……真是很长的时间了。”凯文的声音低了些，他看着她，目光里探究的意味加深，“我好像……对你有些印象。”他谨慎地选择措辞，没有提及任何具体的前世细节，那只是一种模糊的感觉陈述，“或许在以前的签售，或者机场？你的样子……让我觉得有点熟悉。”
这已经是他能在“失忆Kevin”人设下，做出的最大程度的试探和靠近。
Selenite的眼睛微微睁大，显然没想到会得到这样的回应。惊喜的光芒在她眼中一闪而过，随即被更深的温和覆盖。“真的吗？”她语气里带着真实的愉快，“可能我长得比较大众脸？”她开了个小小的玩笑，但随即认真地看向凯文，“不过，能被你有一点印象，我很高兴。真的。”
她的反应如此自然，完全是一个今生粉丝听到偶像说“好像记得你”时的正常喜悦，没有丝毫关于前世的异样。凯文确认了，她不知道。她只是今生又一次，被“凯文”这个存在吸引，举起了相机，成为了粉丝。
一种难以言喻的情绪攥住了凯文的心脏。是荒谬，是震动，是某种宿命般的沉重，还有一种……极其细微的、连他自己都不愿深究的慰藉。仿佛在漫长的漂泊后，于全然陌生的海岸，瞥见了一星来自故乡的、熟悉的渔火。
“不是大众脸。”凯文摇头，语气是罕见的认真，甚至带着点固执，这不太像平时那个会对粉丝甜笑撒娇的忙内，反而透出点较真的劲儿，“我觉得……我应该是记得的。”
他顿了顿，仿佛下定了决心，目光紧紧锁住屏幕上的她，问出了那个对他而言至关重要的问题：
“你的名字就是‘Selenite吗？在推特，或者Ins？还有其他常用的ID吗？”他的语速比平时稍快，透露出一种急切的想要确认、想要抓住什么的意味。
这个问题超出了普通签售的寒暄范畴，甚至带着点追索的意味。旁边的工作人员几不可察地动了一下，似乎想提示什么，但凯文的目光全然专注在粉丝身上，没有分心。
Selenite显然也愣住了。她看着凯文异常郑重和专注的神情，那双总是清澈或带着舞台锋芒的眼睛，此刻盛满了她无法完全理解的、复杂而深沉的东西。那不是偶像对粉丝的客套感谢，更像是一种……认真的请求。
片刻的安静后，她点了点头，语气同样变得认真起来：“嗯，是Selenite。”她甚至轻轻拼读了一遍，“S-e-l-e-n-i-t-e，0321是我的生日。而ins等公开帐号是 KEVING。”
“Selenite……KEVING”凯文低声重复了一遍，心里一瞬间好像想了很多又好像什么都没想。
Selenite的眼眶似乎微微红了一瞬，但她很快克制住了，笑容变得更加温暖明亮。“嗯！”她用力点头，然后像是想起什么，从旁边拿起一个看起来像是拍立得相机的设备，“Kevin，可以的话，我想为你拍一张此刻的照片。就现在，这样看着镜头，好吗？”
很常见的粉丝线上签售请求。凯文却从中听出了某种延续——前世，她的镜头也总是追随着他。
“好。”他应道，没有摆出任何偶像标准笑容，只是微微调整了一下坐姿，更加正对镜头，然后抬起眼，看向屏幕——或者说，看向屏幕那端、镜头后的她。
他的眼神平静，却不再有之前的疏离或扮演感。那里面有什么东西沉淀了下来，是认出了故人的复杂心绪，是决定重新记住的郑重，是穿越时光褶皱后、一丝难以言喻的沧桑与柔和。
“咔嚓。”仿佛有细微的快门声在虚拟空间中响起。
Selenite看着手中缓缓吐出的相纸，脸上的笑容满足而宁静。她将照片举到镜头前晃了晃，上面是凯文此刻沉静的面容。“谢谢。我会好好珍藏的。”她说，然后看向凯文手边那些写着统一句子的纸张，“那句话，不用给我了。你已经给了我更特别的‘记住’。”
连线时间即将结束的提示音响起。
凯文看着屏幕上那张迅速显影的拍立得，和后面她微笑的脸。在画面切断前的最后一秒，他忽然极快地说：
“以后，也请一直看着我吧。”
不是请求，更像是一句交付，一句跨越了两世时光的、郑重的嘱托。
画面暗了下去。
签售室里一片寂静。凯文缓缓向后靠进椅背，闭上了眼睛。指尖冰凉，心脏却在胸腔里沉重而灼热地跳动着。
前世未能好好道谢，甚至未能看清结局的追随者。今生，换了一种身份，换了一个舞台，却依旧带着同样的名字，再次出现在他的视野里。
遗忘并非绝对的终结。有些联结，或许真的刻在了灵魂的经纬上，会在适当的时机，再次显现为命运的伏线。
他睁开眼，目光落在最后一张空白预备纸上。他没有写那句标准的话。而是拿起笔，沉吟片刻，然后用力地、一笔一划地写下：
“给 Selenite KEVING：
此后的光，与影，皆感谢见证。
—— Kevin”
墨迹浓黑，力透纸背。
如同在时光的褶皱里，轻轻盖下了一个只属于他知晓的、关于重逢与铭记的印章。
签售在继续。每个粉丝都带着不同的故事、不同的爱意而来。有小心翼翼问他身体还晕不晕、叮嘱他多休息的妈粉；有激动地展示自己因为他而开始学习作曲、剪辑视频的创作粉；有因为他的音乐度过艰难时期，哭着说“谢谢你的声音存在”的情感粉；也有单纯被他颜值和舞台吸引，直白喊“老公”（被工作人员轻微提醒后红着脸改口）的颜粉……
凯文最初的那点疏离和“扮演感”，在这一次次真实的、鲜活的连接中，慢慢消融。他依然不可能在短短几分钟内完全理解或承载每一份厚重的情感，但他学会了倾听，学会了用简短的回应（“谢谢”、“我会的”、“注意身体”、“你很棒”）和专注的眼神去接纳。
他重复着展示那张写着同一句话的纸，重复着签名。但每一次，他都努力根据粉丝的不同，在语气、眼神或细微的动作上给予一点点独特的反馈。对担忧他身体的，他会特意说“最近好多了”；对分享自己生活的，他会认真说“加油”；对情绪激动的，他会放慢语速，轻轻说“慢慢说，我在听”。
那句话——“如果我们曾经相爱，而我忘了你，很抱歉。但我们还拥有无限美好的未来。”——也从最初的一句公告、一个表态，在一次次的重复和接收中，被赋予了更丰富的含义。它成了桥梁，连接着过去（即使被遗忘）与未来；成了容器，盛放着遗憾与希望；也成了一种无声的承诺，关于重建，关于前行。
中场短暂休息时，凯文靠在椅背上，揉了揉有些发涩的眼睛。经纪人递过来温水，低声说：“做得很好，非常自然。粉丝反馈也特别好。”
凯文喝了一口水，没说话。他感觉精神有些疲惫，但心里却不像之前那样空落或紧绷。那些隔着屏幕的脸，那些话语，那些眼泪和笑容，像无数道细小的光束，穿透了他自我保护的壁垒，照亮了某些角落。
最后一位粉丝接入。是一位看起来三十岁左右的女性，气质沉静。她看着凯文，没有立刻说话，而是先深深吸了一口气。
“凯文，你好。”她的声音平稳，却带着一种力量，“我喜欢SEVENTEEN很久了，看着你们从青涩走到现在。也看着你，从活泼爱笑的忙内，变成现在……更复杂，但也更有魅力的样子。”
凯文坐直了些，回视着她。
“车祸和失忆，一定很不容易。你发布的这句话，我看了很多遍。”她顿了顿，“我想告诉你的是，爱不是负担，记忆也不是枷锁。即使你忘记了我们共同经历过的某些瞬间，但那些瞬间带给我们的感动和力量，是真实存在过的，它们已经成为了我们各自的一部分。”
她的目光透过屏幕，温和而坚定：“所以，不要有压力，凯文。就像你说的，我们拥有的是未来。而未来，是靠现在的每一步去走的。你只要继续做陈凯，做SEVENTEEN的Kevin，健康、快乐地站在舞台上，唱你想唱的歌，跳你想跳的舞，就够了。我们会一直在，不是因为过去的记忆，而是因为现在的你，和我们将要一起创造的、新的记忆。”
这番话，清晰、理性，却蕴含着深沉的理解和支持。它超越了单纯的激动或呵护，更像是一种成年人之间的、平等的对话和托付。
凯文沉默了更长的时间。他看着屏幕上那双通透的眼睛，仿佛看到了某种共鸣。他拿起最后一张纸，上面依旧是那句话。但这次，他没有立刻展示。
他拿起笔，在那句话的下面，空了一行，然后缓缓写下两个额外的字：
“谢谢。”
笔锋有力，墨迹清晰。
然后，他将这张独一无二的纸举到镜头前，看着那位粉丝，非常郑重地说：
“谢谢你。也谢谢所有人。未来的路，”他停顿了一下，似乎在寻找最准确的词，最后，用了一个他从成员们那里学来、此刻觉得无比贴切的词，
“一起走吧。”
签售结束，屏幕暗下。会议室里恢复安静，只有设备低微的运行声。凯文坐在原地，没有立刻起身。他面前散落着一些备用纸张和笔，空气里还残留着油墨和一点点属于粉丝问候带来的、虚拟却真实的暖意。
他低头，看着自己因为长时间握笔和保持微笑而有些僵硬的手指，又抬头看了看镜子里那个眼神已然有些不同的自己。
遗忘的拼图尚未完整，但新的坐标，正在这一次次真实的连接中，被一点点描画、确认。
他是Kevin，是SEVENTEEN的第十四位成员，是“次K”，是“雪刃”，是“耶耶刀”……是无数人心中那个独一无二的存在。
作者有话说
第25章 线上签售2
