《藏在心底的两个男孩》余北盛

59、久久

　　2031年3月20日，06:17。

　　沈砚辞先醒的是右手。食指指节磕到了床柱，铁艺的，凉，疼。他睁眼，盯着天花板看。那块水渍还在，去年梅雨季留下的，边缘发黄。

　　右手露在被子外面，已经开始抖，指甲在床单上刮出沙沙声。夏星燃还在睡，背对着他，呼吸声重，间或停顿两秒。

　　“夏星燃。”

　　声音不大，哑的。夏星燃没动，肩膀耸了一下。沈砚辞伸出左手，戳了戳夏星燃的肩胛骨。

　　“……干嘛？”夏星燃的声音闷在枕头里。

　　“手冷。”沈砚辞说，右手落下来，贴在夏星燃后背上，掌心是冰的，“给我暖暖。”

　　夏星燃吸了口气，身体弹了一下，转过身，眼睛还闭着，“操，冰。”

　　“嗯。”沈砚辞把右手往他怀里塞，手心贴着夏星燃胸口，“给我暖暖。”

　　夏星燃没睁眼，左手从被子里伸出来，抓住沈砚辞的右手，攥住，塞进自己腋下，夹着。沈砚辞感觉到夏星燃的肋骨在收缩，自己的手被夹在腋窝里，抖动的频率和夏星燃的心跳错开，又偶尔重合。

　　“几点了？”夏星燃问，鼻子有些堵。

　　“六点十七。”

　　“周六。”夏星燃说，“再睡会儿。”

　　“睡不着了，”沈砚辞说，右手在夏星燃腋窝里抽搐了一下，“手抖，震得慌。”

　　夏星燃睁开眼，眼皮肿着。他低头看沈砚辞的手，从自己腋下抽出来，在晨光里看——五指张开，在空气中画着不规则的椭圆，手腕上的疤痕随着震颤泛白。

　　“昨晚写到几点？”夏星燃问，拇指摩挲着那块疤痕。

　　“三点。”沈砚辞说，“导师要的数据分析，做不完。”

　　“今天周六。”

　　“知道。”

　　“那也得起，”夏星燃松开手，翻身坐起来，床垫弹簧发出吱嘎的长音，“我饿了。煎蛋？”

　　“嗯。”沈砚辞也坐起来，右腿膝盖发出咔的一声。他坐在床沿，右手放在膝盖上，看着它抖，“你先起，我缓会儿。”

　　夏星燃下床，赤脚踩在地板上，跺了跺脚，套上睡衣裤。他走向厨房，脚步声在木地板上响，拖沓。

　　沈砚辞又坐了五分钟，数自己的呼吸，数到一半忘了数到哪儿了。他站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是上海的早晨，灰蓝色的天。他转身去穿衣服。

　　T恤是黑色的，夏星燃的，领口松了。右手穿袖子时卡了一下，袖口在手腕处缠了两圈才伸出来。他下楼，右手扶着栏杆，金属的，凉，粘手。

　　厨房很小，转不开身。夏星燃站在灶台前，正在开火。燃气灶是旧的，旋钮很难拧，他拧了两次，咔哒，咔哒，才打着火。

　　“火大了。”沈砚辞说，靠在门框上，右手插在裤兜里，指尖顶着一枚硬币，边缘硌着掌纹。

　　“知道。”夏星燃调小火，锅是铸铁的，锅底有层洗不掉的焦痕，“鸡蛋还剩四个。”

　　“够。”

　　“你煎还是我煎？”

　　“一起。”沈砚辞走过去，站在夏星燃右侧，两人肩膀挨着肩膀。他右手从裤兜里掏出来，去拿锅铲，木柄的，磨得发亮，握在手里有些粘。

　　夏星燃从冰箱里拿出鸡蛋，棕色的，壳上有斑点。他挑了三个，放在台面上，滚到沈砚辞手边，其中一个磕到锅铲柄，发出清脆的叮声。

　　“先打哪个？”夏星燃问，左手拿起一个鸡蛋，在锅边磕了一下。

　　“那个大的。”沈砚辞说，右手握着锅铲，搭在锅沿，开始抖，锅铲敲击着锅沿，发出不规则的叮、叮声。

　　油热了，泛起细微的波纹。夏星燃没急着把鸡蛋打进锅里，而是放下鸡蛋，转过身，从背后贴上来。他的胸口贴着沈砚辞的后背，右手从沈砚辞的腋下穿过，手掌摊开，覆盖住沈砚辞握锅铲的右手。

　　“抖得厉害。”夏星燃说，嘴唇几乎贴着沈砚辞的耳廓。

　　“嗯。”沈砚辞说，右手在夏星燃的掌心下继续抖，锅铲随着那种频率敲击锅沿，“昨晚写报告，握鼠标握的，更抖。”

　　“慢点。”夏星燃说，左手拿起那个大的鸡蛋，在锅边一磕，拇指和食指分开蛋壳，蛋黄和蛋清完整地滑入锅中。

　　滋啦——

　　蛋白迅速变白，边缘卷起，形成焦脆的边。蛋黄完整，颤巍巍地立在中央。

　　“翻？”沈砚辞问，右手试图抬起锅铲，但被夏星燃的手压着。

　　“再等会儿。”夏星燃说，右手用力，按住沈砚辞的手背，手指插进他的指缝，“等蛋白定型。”

　　沈砚辞数了三个数。夏星燃的呼吸喷在他后颈。夏星燃引导着他的手，手腕下沉，锅铲切入蛋底，然后手腕翻转，蛋在空中翻了个面，蛋黄依然完整，蛋白那一面呈现出金黄色，边缘的焦脆部分翘起。

　　“成了。”夏星燃说，但没松手，右手还握着沈砚辞的手，锅铲停在蛋旁边，“单面煎。”

　　“嗯。”沈砚辞盯着那个蛋，右手还在抖，但在夏星燃的掌握中，锅铲稳稳地停在蛋旁边，“盐。”

　　夏星燃左手去够盐罐，没拿稳，手也抖了一下。盐罐磕在台面上，发出咚的一声。他捏起一撮盐，洒在蛋上，白色的颗粒落在金黄色的蛋面上，有几粒溅到锅沿，发出细微的滋滋声。

　　第二个蛋。夏星燃又磕开一个，滑入锅中。这次沈砚辞自己找到了节奏，右手在夏星燃的掌心下移动，锅铲切入的角度偏了，夏星燃的手指收紧，纠正他，“左边，往左一点。”

　　“知道。”沈砚辞说，手腕调整，锅铲重新切入，翻转，蛋落在锅中央。

　　“熟了。”夏星燃说，终于松开手，但左手还搭在沈砚辞腰上，“盛出来？”

　　“等会儿。”沈砚辞说，右手握着锅铲，搭在锅沿，“第三个。”

　　第三个蛋打入锅中。这次夏星燃没完全覆盖他的手，只是左手扶着他的手腕，右手虚扶在旁边。沈砚辞自己完成翻转，手腕翻转时幅度大了些，蛋黄差点破了，但夏星燃的手指及时在他手腕内侧按了一下，动作收住，蛋黄完好无损地落在蛋白上。

　　“偏了。”沈砚辞说，看着那个稍微偏离锅中心的蛋。

　　“能吃就行。”夏星燃松开手，去拿盘子，白色的，边缘有个缺口，“爸起了。”

　　沈砚辞这才注意到客厅里的动静。夏松柏坐在藤椅上，穿着灰色的家居服，手里摊着一份《解放日报》，报纸在抖，发出哗啦哗啦的响声。年糕蹲在他脚边，仰头看着他。

　　“爸。”沈砚辞喊了一声，右手把锅铲放下，在裤腿上擦了擦汗，“早。”

　　“早。”夏松柏抬头，眼镜滑到鼻尖上，他用手推了推，手抖，眼镜框被撞歪了，“煎蛋呢？闻着香。”

　　“三个。”沈砚辞说，用左手把蛋盛到盘子里，右手在旁边虚扶着，“您吃几个？”

　　“一个就行。”夏松柏说，报纸又哗啦响了一声，他试图翻页，但手指使不上劲，页脚皱了，“蛋黄要熟的，我胆固醇高。”

　　“这个熟。”沈砚辞指着第三个，蛋黄确实凝固了，“煎过了。”

　　夏星燃从柜子里拿出筷子，递给沈砚辞一双，自己拿一双，然后端起盘子，走向客厅的小桌。

　　早餐很简单：三个煎蛋，一碟榨菜，昨晚剩的米饭，微波炉热过。还有一锅白粥，是夏松柏早起熬的，表面结了一层米油。

　　四个人——夏松柏、夏星燃、沈砚辞，还有年糕。年糕蹲在桌边的椅子上，看着他们。

　　“猫不能吃蛋。”夏星燃说，夹了一筷子蛋黄，扔进自己嘴里，“你昨晚喂过了。”

　　年糕喵了一声，跳下地，走到沈砚辞脚边，用尾巴缠他的脚踝。沈砚辞的右手拿着筷子，有些抖，夹起的米粒滑落，他夹了三次，夹起一撮，送进嘴里。粥是烫的，滑过喉咙。

　　“今天什么安排？”夏松柏问，试图用筷子夹榨菜，手抖，榨菜丝掉在桌面上，他捡起来，吹了吹，扔进嘴里。

　　“打游戏。”夏星燃说，嘴里含着饭，“打王者，还没上王者段位。”

　　“打一天？”夏松柏笑，眼角皱纹挤在一起，“年轻人眼睛不要了。”

　　“就上午。”沈砚辞说，右手放下筷子，去端碗，手抖，碗沿磕在牙齿上，发出轻微的碰撞声，“下午要去实验室，导师要的数据还没做完。”

　　“你不是周六？”夏星燃转头看他，眉头皱着。

　　“周日交。”沈砚辞说，“昨晚差最后一部分，回归分析。”

　　“那你煎什么蛋，”夏星燃说，声音提高了点，“浪费时间。”

　　“不浪费。”沈砚辞说，左手握住右手腕，稳定住，继续喝粥，“做题做烦了，煎蛋放松。”

　　夏松柏看着他们俩，笑，没说话。他把自己的煎蛋夹成两半，蛋黄确实是全熟的，灰色的，有些干。他嚼得很慢。

　　年糕又跳上桌子，被夏星燃用肩膀顶下去，“下去，没你的份。”

　　猫走了两步，又跳上沈砚辞的膝盖，蜷成一团，开始打呼噜，震得沈砚辞大腿发麻。他用左手摸猫的背，右手还在抖，筷子在指间打滑。

　　“这周六你爸来？”夏松柏突然问，看着沈砚辞。

　　“嗯，”沈砚辞说，“下周三，说是来看看房子，催我搬出去住宿舍，说老住你家不方便。”

　　“有什么不方便，”夏星燃说，“都住两年了。”

　　“规矩。”沈砚辞说，“他说要正式见个面，谈谈。”

　　“谈什么？”夏星燃放下筷子，“都六年了，还有什么好谈的。”

　　“谈彩礼。”夏松柏突然说，笑出声，报纸哗啦响了一声，“开玩笑的。老沈是担心你们俩，上海房价贵，想给你们凑首付。”

　　“不用。”沈砚辞和夏星燃同时说。

　　两人对视一眼，沈砚辞先移开视线，右手去摸猫的耳朵，“我们自己能行。”

　　“行什么行，”夏星燃说，“你读研没工资，我刚签约，底薪才八千，首付得攒到四十。”

　　“慢慢攒。”沈砚辞说。

　　“攒到猴年马月。”夏星燃说，但声音软了，“先吃着，吃完再说。”

　　早餐吃完，夏松柏收拾报纸，试图叠整齐，但手抖，报纸总是对不齐边，他放弃了，团成一团扔进垃圾桶，“我下楼买猫零食，年糕的罐头没了，你们要不要带什么？”

　　“不用。”夏星燃说，“少抽点，医生说你肺不好。”

　　“知道。”夏松柏套上外套，走到门口，换鞋，右脚鞋带散了，他弯腰系，手抖，系成了死结，他啧了一声，直起身，“拖着走。”

　　“我来。”沈砚辞站起来，走过去，蹲下，左手按住鞋带，右手去系，抖，绳头在手指间打滑，打了两次，终于系紧了，是个终于系紧了，是个活结。

　　“还是你稳。”夏松柏笑，拍拍他肩膀，“走了。”

　　门关上，房间里静下来。年糕从沈砚辞膝盖跳下去，走到猫砂盆旁边，开始刨砂，发出沙沙声。夏星燃把碗筷收进厨房，水声哗啦。

　　沈砚辞坐在沙发上，右手搭在扶手上，看着它抖。阳光从窗帘缝透进来，照在手上，手指在光柱里颤动。他看了一会儿，从茶几上拿起手机，屏幕有些划痕。

　　“来？”他朝厨房喊。

　　“来。”夏星燃回，水声停了，“等我擦个手。”

　　夏星燃出来，手里还湿着，在裤腿上擦了擦。他坐在沈砚辞右边，沙发下陷，两人肩膀挨着。他拿起自己的手机，“打哪路？”

　　“发育路。”沈砚辞说，“昨晚死后羿手里，七回了，被兰陵王抓得不敢出塔。”

　　“手抖还打射手。”夏星燃说，点开游戏，蓝光打在他脸上，“换辅助，跟着我就行，别自己走。”

　　“不。”沈砚辞说，右手握着手机，拇指悬在屏幕上方，开始抖，方向轮盘跟着晃动，“就射手，快。”

　　游戏开始。沈砚辞操控的后羿站在塔下，右手拇指在方向轮盘上打滑，走位画出不规则的圆圈，像蛇皮。夏星燃选了张飞，跟在身后。

　　突然草丛里窜出兰陵王，标记闪烁。

　　“闪。”夏星燃喊。

　　沈砚辞右手猛地一抖，拇指往右滑，本该按闪现，却戳到了旁边的回城键。后羿站在原地开始读条，被兰陵王一套技能带走，屏幕黑了。

　　“操。”沈砚辞骂，右手更抖了，手机在掌心里震颤，“屏幕太小。”

　　“换我。”夏星燃说，伸手要拿沈砚辞的手机。

　　“不。”沈砚辞躲开，左手握住右手腕，稳定住，“再来。”

　　复活后，沈砚辞重新操控后羿，绕着防御塔转圈。右手抖，拇指在轮盘上打滑，走位走出蛇形路线，敌方妲己的二技能飞过来，他本能地想躲，手一抖，反而撞了上去，被晕在原地。

　　“开大。”夏星燃说，身体前倾，盯着屏幕，“射他，开大吸血。”

　　沈砚辞右手拇指下压，但抖，按到了一技能，强化普攻射出去，但方向偏了，打在了小兵身上。敌方打野从背后切入，再次黑屏。

　　“死了。”沈砚辞说，松开手机，右手垂着，还在抖，“操。”

　　“我来。”夏星燃这次直接拿过手机，“你看。”

　　他操控后羿，走位精准，翻滚，开大，平A，一套连招行云流水，收下对面双杀。

　　“手稳真好。”沈砚辞说，声音很平。

　　“你手稳的时候也行，”夏星燃说，“昨晚写报告的时候，右手滑鼠标，我看你挺稳的，三小时没抖。”

　　“那是专注。”沈砚辞说，“打游戏放松，就抖。”

　　“那别放松了，”夏星燃笑，“紧张点，这局能赢。”

　　他把手机还给沈砚辞。沈砚辞接过，右手握住，这次左手也覆上来，双手握持，稳定了些。他们继续打，遇到团战，沈砚辞负责输出，夏星燃负责抗伤，配合默契。遇到残血，沈砚辞手抖，普攻键按不准，总是点不到人，夏星燃就帮他点，手指伸过来，覆盖在他的拇指上，一起按下普攻键。

　　“收了。”夏星燃说，“对面射手死了。”

　　“给你红BUFF。”沈砚辞说。

　　“你拿，”夏星燃说，“我玩肉，不靠攻速，你拿红，攻速快，弥补手抖。”

　　他们打到上午十点，阳光已经铺满了半个客厅。年糕跳上沙发，挤在两人中间，尾巴扫过沈砚辞的手腕。沈砚辞的右手还在抖，但幅度小了。

　　“歇会儿？”夏星燃问，放下手机，“眼睛疼。”

　　“嗯。”沈砚辞也放下手机，右手放在膝盖上，看着它抖，“喝水？”

　　“我去倒。”

　　夏星燃站起来，去厨房倒水。沈砚辞靠在沙发上，年糕钻进他怀里，蜷成一团，开始舔爪子。沈砚辞用左手摸猫的背，右手垂在旁边。

　　“夏星燃。”沈砚辞喊。

　　“嗯？”夏星燃在厨房，声音隔着布帘子传过来。

　　“年糕胡子在抖。”

　　“猫都那样。”

　　“和我的手一样抖。”

　　夏星燃端着两杯水出来，玻璃杯，水是温的。他坐在沈砚辞旁边，看着年糕的胡须，确实在随着呼吸颤动，频率和沈砚辞的手抖差不多。

　　“它抖得慢，你抖得快。”夏星燃说，递给沈砚辞一杯水，“喝。”

　　沈砚辞用左手接，右手想去扶，但抖，水洒出来，滴在裤子上，深色的一个点。他喝了一口，温水润过喉咙，“下午真去实验室？”

　　“去。”沈砚辞说，“数据今天必须交，不然下周组会没法汇报。”

　　“我送你去。”

　　“不用，”沈砚辞说，“坐地铁，四号线转十号线，你在家画图，不是有稿子要交？”

　　“明天交。”夏星燃说，“今天陪你。”

　　“不用陪。”

　　“我想陪。”夏星燃说，声音低了，“周六，不想一个人在家。”

　　沈砚辞没说话，右手去握夏星燃的手，十指交扣，抖动的频率通过手掌传过去，夏星燃的手指收紧。

　　年糕突然从沈砚辞怀里跳下去，跑到门口，开始抓门，发出沙沙声。

　　“年糕。”沈砚辞喊。

　　年糕不理他，继续抓。夏星燃站起来，走过去，把猫抱起来，“它想上厕所，或者想玩。”

　　“陪它玩会儿？”沈砚辞问。

　　“玩什么？”

　　“逗猫棒。”

　　夏星燃从阳台的杂物箱里翻出一根逗猫棒，塑料的，杆子是粉红色的，头上系着几根羽毛，已经秃了。他站在客厅中央，挥动逗猫棒，羽毛在空中划出弧线。年糕的眼睛跟着羽毛移动，身体伏低，尾巴左右摆动，然后猛地扑上去，爪子抓住羽毛，咬在嘴里，发出呜呜的声音。

　　“力气大。”夏星燃说，试图拉回逗猫棒，但年糕咬得紧，“松口，年糕。”

　　年糕不松，后腿蹬地，和夏星燃拔河。沈砚辞站起来，走过去，右手垂在旁边，左手去摸年糕的下巴，“松。”

　　年糕松口，羽毛上沾着口水。夏星燃把逗猫棒递给沈砚辞，“你来。”

　　沈砚辞接过，右手握住杆子，开始抖，羽毛在空中画出不规则的圆圈，幅度大，速度快。年糕盯着看，头跟着晃动，不敢扑，因为轨迹太乱，它判断不准。

　　“抖得太厉害，”夏星燃笑，“猫都懵了。”

　　“嗯。”沈砚辞说，换左手拿，右手扶着左手腕，稳定住，羽毛的轨迹变得规律，年糕扑上去，抓住，咬。

　　他们陪年糕玩了二十分钟，猫累了，趴在地上，舌头伸出来，喘气。沈砚辞也累了，右手酸，抖得更厉害，他把逗猫棒放下，坐在地板上，背靠着沙发。

　　“十一点了。”夏星燃说，坐在他旁边，地板是木质的，凉，透过裤子传来寒意，“做饭还是出去吃？”

　　“做饭。”沈砚辞说，“下午要出门，不出去吃了。”

　　“吃什么？”

　　“番茄炒蛋，”沈砚辞说，“还有昨晚的剩饭，蛋炒饭。”

　　“你炒？”

　　“一起。”沈砚辞说，右手撑地，试图站起来，但腿麻了，膝盖响了一声，“拉我。”

　　夏星燃伸手，抓住他的右手，拉他起来。沈砚辞的右手在夏星燃的掌心里抖。他们站起来，走向厨房，肩膀挨着肩膀。

　　厨房里，夏星燃洗番茄，水声哗啦。沈砚辞切番茄，右手握刀，抖，刀刃在番茄表面打滑，切出来的块不规则，有的大有的小，汁水流到砧板上，红色的。

　　“慢点。”夏星燃说，站在他身后，胸口贴着他的背，右手覆盖住他握刀的手，“我帮你固定。”

　　“不用，”沈砚辞说，“切番茄而已，不危险。”

　　“刃口朝外，”夏星燃说，“别切到手。”

　　他们一起切完番茄，又开始打蛋。沈砚辞右手拿着筷子，抖，蛋液在碗里晃，蛋黄和蛋白混合不均匀。夏星燃握住他的手，一起搅，筷子在碗里划出圆圈，蛋液渐渐变成均匀的橙黄色。

　　“好了。”夏星燃说，但没松手，“倒油？”

　　“倒。”

　　他们一起倒油，一起炒蛋，一起翻炒番茄。沈砚辞的右手一直在抖，但在夏星燃的覆盖下，锅铲稳稳地翻动，没有洒出来。番茄炒蛋出锅，装在盘子里，红黄相间。

　　“成了。”沈砚辞说，右手终于松开锅铲，在裤腿上擦汗，“吃饭。”

　　他们坐在小桌旁，夏松柏还没回来，可能是去公园下棋了。阳光照在桌上，照亮了番茄炒蛋的油光。沈砚辞的右手拿着筷子，有些抖，夹起的蛋滑落，他夹了三次，夹起来了，送进嘴里。

　　“咸吗？”夏星燃问。

　　“刚好。”沈砚辞说。

　　年糕在桌下叫，喵。夏星燃低头看它，“没你的份，吃猫粮去。”

　　沈砚辞笑了一下，很轻，右手还在抖，但左手握着筷子，稳稳地夹起一块番茄。他看着夏星燃，看着窗外的阳光，看着桌上颤抖的影子，觉得六年很长，又很短。

　　“下午去实验室？”夏星燃问。

　　“嗯。”

　　“我陪你。”

　　“好。”

　　右手还在抖，在桌下，被夏星燃的左手握着，十指交扣，掌心相贴，覆盖住那块凸起的疤痕，像两块石头磨在一起，硬碰硬，疼，但踏实。

　　窗外传来鸟叫，是麻雀，在梧桐树上。沈砚辞听着那声音，右手在夏星燃的掌心里突突地跳，频率渐慢，和夏星燃的脉搏混在一起，分不出是谁的。

　　时间还早，周六还长。