《藏在心底的两个男孩》余北盛

58、跨年 六年了，你

　　2030年12月31日，22:47。

　　南京东路的地砖在震。不是地铁经过的那种震颤，而是成千上万人同时小幅度挪动时产生的共振，从脚底板传到小腿肚，像站在运转的工业洗衣机上。

　　沈砚辞站在和平饭店对面的第三级台阶上，右脚悬空，左脚踩实，膝盖微弯。路灯是钠灯，橘黄色的，把每个人的脸都照得发黄。他盯着前面一个人的后脑勺看。那是个中年男人，头发稀少，头皮发油，在路灯下反光。男人头上戴着个发光的兔耳朵发箍，粉红色的，电池快没电了，隔五秒才亮一次。

　　沈砚辞错把那对兔耳朵看成了高二那年教导主任的假发。棕黑色的，质量不好，会掉。但再眨眼，还是粉红色的塑料。

　　右手插在羽绒服口袋里，指尖顶着一枚硬币，兔子生肖币，边缘硌着掌纹。左手拿着手机，屏幕亮着，微信视频通话的界面卡在“连接中”，白色的小菊花转了十七圈。

　　“断了。”沈砚辞说，声音被周围嘈杂的人声盖住大半。他低头看屏幕，蓝光打在他下巴上。

　　夏星燃站在他身后，胸口贴着他的后背，下巴搁在他右肩上。两人穿的都是长款羽绒服，尼龙面料摩擦，发出沙沙的响声。

　　“等会儿再试。”夏星燃说，呼吸喷在沈砚辞耳后，带着白气，“基站炸了，人太多。”

　　“嗯。”

　　沈砚辞没收起手机，就那么握着，屏幕朝下。他盯着前面那个戴兔耳朵的男人看。男人的发箍又闪了一下，这次隔了八秒，然后彻底不亮了，兔耳朵耷拉在头发上。

　　人群往前涌了一下，又停住。沈砚辞跟着晃动，膝盖撞到台阶边缘，骨头磕在水泥上。他换了个重心，右脚落地，踩到一滩黏糊糊的东西，低头看，是化掉的糖葫芦，山楂核嵌在糖浆里，发黑。糖浆粘在他鞋底，扯起丝来，透明的。

　　“脏。”沈砚辞说，右脚在地上蹭了蹭，鞋底和地砖摩擦，发出嘎吱声。

　　“忍着吧。”夏星燃说，“全是人，没地儿擦。”

　　江风吹过来，先是腥的，黄浦江的淤泥味；然后是甜的，烤红薯和糖葫芦的焦糖味；然后是酸的，旁边有人刚吐过，或者就是人群的汗味混着羽绒服里鸭绒的腥臊味。沈砚辞吸气，冷空气从鼻孔刺进去，疼，然后变成白气呼出来，糊在围巾上。围巾是夏星燃的，灰色的，羊毛的，已经湿了，结了一层冰壳，蹭着下巴像砂纸。

　　“围巾硬了。”沈砚辞说，歪头蹭了蹭，冰碴子掉在领口里。

　　“忍着。”夏星燃说，手臂从背后环上来，交叉在沈砚辞腹前，手掌扣住他的腰。不是抱，是固定，防止被挤散。他的手掌贴着沈砚辞的腹部，隔着两层羽绒服，仍能感受到温度，但那不是温暖，是两坨冰贴着。

　　沈砚辞能感觉到夏星燃的每一次呼吸——不是情感交流，是物理性的潮气喷在后颈，然后迅速凝结成细小的冰晶。

　　他们站了十分钟。沈砚辞的右腿开始发麻，从大腿根一直麻到脚指头。他动了动脚趾，在鞋里抓地，帆布鞋有些挤脚，右脚小拇指疼。

　　“脚疼。”沈砚辞说。

　　“我的也疼。”夏星燃说，“站了四十七分钟了。”

　　“从十点七分站到现在。”沈砚辞说，他看了眼手机，22:54，“我看了七次时间。”

　　旁边一对情侣在吵架。女的穿白色羽绒服，男的穿黑色，两人手里都拿着没吃完的烤红薯。

　　“我说了不去外滩，”女的说，声音很大，“你非来，现在好了，冻成狗，厕所都上不了。”

　　“来都来了，”男的说，低头啃红薯，嘴角沾着橙黄色的肉，“再等一小时就倒计时了。”

　　“一小时？我尿憋不住了！”

　　“忍着。”

　　沈砚辞和夏星燃同时转头看那对情侣。女的跺脚，男的低头继续吃红薯，腮帮子鼓着。

　　“那边，”夏星燃抬下巴，指向左侧人群边缘，“麦当劳，二楼有厕所。”

　　“你去吗？”沈砚辞问。

　　“不去，”夏星燃说，“排队的肯定排到楼梯口了，憋会儿吧。你急吗？”

　　“不急。”沈砚辞说，“就是脚麻。”

　　“忍着。”

　　“嗯。”

　　沈砚辞的手机又震了一下。他拿起来看，视频通话自己断了，显示“网络连接超时”。他重新发起群视频，选了六个人：沈明川、苏婉清、林素心、夏松柏，还有陈雨桐。

　　这次连接得快。画面跳出来，先是黑屏，然后是陈雨桐的脸，占满整个屏幕，像素很低，脸上都是噪点。

　　“连上了！”陈雨桐喊，声音断断续续，带着电流的噼啪声，“我……看……明珠……”

　　“你卡了。”沈砚辞说。

　　“……什么？……不清……”

　　“我说你卡了！”

　　画面定格在陈雨桐张嘴的表情上，嘴巴张成O型。然后黑了，显示“对方网络不佳”。

　　“操。”沈砚辞说，拇指戳屏幕，挂断。屏幕上有汗渍，指纹印，他用手背擦了擦。

　　“她信号不好，”夏星燃说，“可能在地铁上。”

　　沈砚辞又发起一次。这次连上的是林素心。画面里光线很暗，她戴着老花镜，镜片反光，看不清眼睛，只看到两个白色的光斑。背景音里有烘干机的嗡嗡声。

　　“砚辞？”林素心的声音很清晰，“能看见吗？”

　　“能。”沈砚辞把手机举高，前置摄像头对着人群，“看见外滩了吗？”

　　“黑乎乎的，”林素心调整角度，画面晃动，能看到保利21世家那盏水晶吊灯的反光，在林素心的镜片上投出六边形的光斑，“你在哪儿呢？人多不多？”

　　“多。”沈砚辞转手机，画面里全是后脑勺，“全是脑袋，看不见江。”

　　“穿厚点，”林素心说，“上海零下两度，你羽绒服够不够？”

　　“够，”沈砚辞说，“二百克的充绒量。”

　　“手呢？手冷不冷？”

　　“右手在口袋里，”沈砚辞说，“左手拿着手机，有点冷，指头僵了。”

　　“戴手套啊，”林素心说，“我给你那副羊毛的呢？”

　　“在左边口袋，”沈砚辞说，“掏不出来，拿着手机呢。”

　　“让星燃帮你拿手机。”

　　夏星燃在后面说：“我手也冷，不想拿，冻僵了。阿姨您别担心，我握着他的手呢，俩人一起抖，摩擦生热。”

　　林素心笑了，画面抖动，“你们俩啊……别冻着，跨完年赶紧回去，煮点姜汤喝。”

　　“妈，”沈砚辞说，“爸呢？”

　　“在阳台，”林素心转头喊，“明川！过来！视频！”

　　画面里传来脚步声，拖鞋趿拉在地板上，啪嗒啪嗒。然后沈明川的脸出现在屏幕边缘，他凑近镜头，脸变形了，鼻子占满半个屏幕，“看见了，外滩亮着呢。”

　　“亮着呢。”沈砚辞说。

　　“冷不？”沈明川问。

　　“冷。”

　　“坚持坚持，”沈明川说，“跨完年赶紧回去，别冻感冒，手怎么样？”

　　“抖，”沈砚辞把右手从口袋里掏出来，对着镜头晃了晃，橘黄色的路灯照在手上，手指泛白，指甲是紫色的，缺了个月牙。手在空中画着不规则的椭圆，“一直抖，停不下来。”

　　“我那也是，”沈明川举起自己的右手，在镜头前晃，画面里出现两只颤抖的手，一只年轻些，皮肤白，一只老些，有老年斑，“刚才拿茶杯，洒了一地。”

　　“遗传。”沈砚辞说。

　　“遗传，”沈明川点头，“躲不掉。”

　　画面突然卡住，沈明川的脸定格在一个奇怪的表情上，嘴巴半张。然后通话中断，屏幕黑了。

　　“断了。”沈砚辞说，把手机塞回口袋。手指冻得不听使唤，试了两次才塞进去。

　　“正常，”夏星燃说，“还有半个小时，人最多的时候，基站负荷不了。”

　　沈砚辞低头看自己的右手。从口袋里掏出来，暴露在冷空气里，立刻开始抖，幅度很大，手腕在空中画圈。他盯着看，手指在橘黄色的路灯下泛白，皮肤透明，能看到下面的血管，蓝色的。

　　“看我手抖。”沈砚辞说，“看它抖多久会停。”

　　“不会停，”夏星燃说，“六年了，你还不明白？”

　　“明白，”沈砚辞说，“就是看。”

　　“别看了，”夏星燃说，突然把额头重重地抵在沈砚辞的后颈上，鼻梁骨顶着他的脊椎骨，重重的，硬硬的，“感受到我鼻梁了吗？”

　　“嗯。”沈砚辞说，“硬。”

　　“我鼻炎犯了，”夏星燃闷声说，呼吸喷在沈砚辞脖子上，确实带着鼻塞的嘶嘶声，“呼吸不畅，你感受一下，我呼吸比你还乱。”

　　沈砚辞果然感觉到了，夏星燃的呼吸喷在他脖子上，确实不规律，带着浓重的鼻音，频率比他的手抖还乱。

　　“现在你别数自己抖了，”夏星燃说，“数我呼吸，数我吸几下你才抖十下。”

　　沈砚辞真的开始数。数到第七下夏星燃的吸气，沈砚辞的手抖了十下。

　　“七下。”沈砚辞说。

　　“你比我稳，我呼吸乱得像狗喘。”

　　沈砚辞嘴角动了一下，没笑出声，脸冻僵了，做不出表情，但胸腔里轻微地震了一下。夏星燃感觉到了，手臂收紧，“别笑，省点力气。”

　　夏星燃的左手从沈砚辞腰侧抬起来，握住那只抖动的手，十指交扣，插回沈砚辞的口袋里。两只手在口袋里交握，汗湿黏腻。

　　“给你个东西。”夏星燃说，右手从自己的口袋里摸摸索索，掏出一块东西，锡纸包着，扁扁的，边缘化了又凝固，呈白色的霜状，“拿着。”

　　沈砚辞用左手接过来，是德芙巧克力，锡纸粘着巧克力，剥不开，手指冻得不灵活。他直接用牙咬开锡纸，巧克力粘在牙上，甜得发腻，是牛奶巧克力的味道，化在嘴里，暖流从舌头一直滑到胃里。

　　“甜吗？”夏星燃问。

　　“甜。”沈砚辞说，牙齿上确实粘着巧克力，他用舌头舔了舔，“你牙上也有。”

　　“我知道，”夏星燃说，“刚才吃的那块也粘牙了，像假牙。”

　　沈砚辞这次真的笑了一下，很轻。夏星燃感觉到了，后脑勺的头发蹭了蹭沈砚辞的脸。

　　“你看前面那个男的，”夏星燃抬下巴，指向前面的秃顶男人，兔耳朵还耷拉着，“像不像高二那年教导主任？戴假发那次？”

　　沈砚辞看了看，那男人正转头跟旁边人说话，侧脸确实有些像，“像。”

　　“假发没这个粉，”沈砚辞说，“教导主任的是棕黑色的。”

　　“质量也没这个好，”夏星燃说，“那个假发会掉，这个至少粘得牢。”

　　两人同时抖了一下，这次不是因为冷，是在憋笑。沈砚辞的肩膀耸动，带动手抖得更厉害，夏星燃握紧他的手，“别笑，一笑更抖，保存体力。”

　　23:15。

　　人群又往前涌了一下。这次是因为前面有人放了个冷烟花，银色的火星窜起来，发出“咻”的一声。沈砚辞被推着向前踉跄半步，右脚踩到前面女孩的鞋跟。那女孩回头瞪了他一眼，浓妆，眼线在路灯下反光。

　　“对不起。”沈砚辞说。

　　女孩没说话，转回头去，继续举着手机拍东方明珠。

　　夏星燃的手臂收紧，把沈砚辞往自己怀里勒，肋骨撞在一起，疼。沈砚辞的后背能感受到夏星燃的腹肌绷紧，作为支撑，抵抗着背后的人潮。

　　“挤吗？”夏星燃问，嘴唇几乎贴着沈砚辞的耳朵。

　　“挤。”沈砚辞说，“后面那个人的包顶着我腰，硬的，像砖头。”

　　“再忍四十五分钟。”

　　前面那个戴兔耳朵的男人突然转过头，问：“哥们儿，几点了？”

　　“十一点二十。”沈砚辞说。

　　“谢了。”男人转回去，继续抖腿，频率和沈砚辞的手抖差不多，形成一种共振，通过地面传上来，从脚底板一直传到后脑勺，震得牙根发酸。

　　“他抖腿频率跟我手抖一样。”沈砚辞说。

　　“共振了。”夏星燃说，“别管，看前面。”

　　前面是人群的后脑勺，密密麻麻，在橘黄色的路灯下微微摇晃。每个人的头顶都冒着白气，像一个个小烟囱。

　　23:40。

　　沈砚辞的手机又震了。他掏出来看，是夏松柏发起的视频通话。他接了，画面里先是出现一片黑，然后是天花板，再然后是夏松柏的脸，upside down，手机拿倒了。

　　“拿反了。”沈砚辞说。

　　“啊？”夏松柏的声音，闷的，“哦，等等。”

　　画面翻转，正过来了。夏松柏坐在藤椅上，手里端着一个高脚杯，里面装着红色的液体。背景里苏婉清在走动，穿着那件灰色的羊毛衫，起球了。

　　“红酒？”沈砚辞问。

　　“葡萄汁，”夏松柏说，“你林阿姨给的，说是补血。”

　　他举起杯子，手抖，液体在杯壁里剧烈晃动，形成一道紫红色的弧线，然后溢出来，从杯沿滴落，砸在他的裤腿上——深色的灯芯绒裤子，酒液渗进去，变成更深的颜色。

　　“洒了。”沈砚辞说，看着屏幕里那道深色的痕迹。

　　“洒了，”夏松柏笑，眼角皱纹挤在一起，“拿不稳，老毛病，越小心越洒。”

　　“我也洒。”沈砚辞说，抬起被夏星燃握着的右手，在镜头前晃了晃，“刚才一直抖，手机差点掉了。”

　　“遗传，”夏松柏说，“我抖，你爸抖，你也抖，一家人整整齐齐。夏崽呢？他抖不抖？”

　　“他冻的，”沈砚辞说，“也抖，但跟我不一样。”

　　“那就是也抖，”夏松柏大笑，笑声通过扬声器炸开，“遗传现场直播！这要是录下来，可以当医学案例了，父子……不对，翁婿同步共振……”

　　“爸！”夏星燃在后面喊，“你喝多了。”

　　“才半杯葡萄汁，”夏松柏用袖子擦手机屏幕，越擦越花，“我是高兴。六年了，你们俩……手还抖，但还在一块儿，比啥都强。”

　　苏婉清的脸出现在画面边缘，她凑近镜头，脸变形了，“星燃呢？”

　　“在这儿。”夏星燃在后面喊，脑袋从沈砚辞肩膀上方探出来，鼻尖冻得发红，“妈。”

　　“冷不冷？”苏婉清问。

　　“冷，”夏星燃说，“风大，江风像刀子。”

　　“穿秋裤了吗？”

　　“穿了。”

　　“羽绒服呢？”

　　“穿了，二百克充绒，够的。”

　　“手呢？”

　　“手冷，”夏星燃说，“握着砚辞的手，两人一起抖，暖和点。”

　　苏婉清笑了，“你俩啊……别冻着，跨完年赶紧回去，煮点姜汤喝，放红糖，别放白糖，白糖上火。”

　　“知道。”

　　“你爸手抖，”苏婉清说，转头看夏松柏，“刚才端盘子，菜洒了一半，红烧肉掉地上了，年糕吃了，狗东西吃得满嘴油。”

　　画面又卡了，定格在苏婉清张嘴笑的表情上，然后黑了，显示“网络连接失败”。

　　“断了。”沈砚辞说，把手机塞回口袋。

　　“正常，”夏星燃说，“还有二十分钟，人最多的时候，基站彻底炸了。”

　　沈砚辞的脚已经冻麻了，从脚趾头到大腿根。他跺了跺脚，没有感觉，只是身体在晃动。

　　“跺脚有用吗？”夏星燃问。

　　“没用，”沈砚辞说，“没知觉了，像假肢。”

　　“忍忍。”

　　旁边有人在吃关东煮，纸杯里的汤洒出来，滴在她白色羽绒服袖口，深褐色的。她没察觉，继续用竹签戳萝卜，戳下去发出“噗”的一声，汤汁溅在她下巴上。

　　“想吃。”沈砚辞说，咽了口唾沫。

　　“等散了去买，”夏星燃说，“现在挤不出去，一动就倒，踩着人。”

　　“嗯。”

　　23:55。

　　人群突然安静下来。不是完全的安静，而是那种所有人同时屏住呼吸的安静，像暴风雨前的低压。

　　沈砚辞感觉到背后夏星燃的心跳突然加快，咚、咚、咚，从每分钟七十二下跳到九十下，撞击着他的后背。

　　“还有五分钟！”前面有人喊，声音撕裂了夜空。

　　前面开始有人倒数，声音不整齐，有快有慢。

　　沈砚辞的右手被夏星燃握着，抖得厉害，他能感觉到夏星燃的手也在用力，指节发白，指甲陷进他的肉里，疼。

　　“五十，四十九……”

　　“看前面。”夏星燃说，手臂收紧，像要把沈砚辞勒进自己的身体里，肋骨撞在一起，发出轻微的声响。

　　“四十，三十九……”

　　东方明珠塔的灯突然熄灭，然后重新亮起，形成“2031”的数字，但不是瞬间亮起的，是有延迟的，“2”先亮，然后是“0”，然后是“3”，最后是“1”，像接触不良的霓虹灯牌，闪烁，抖动。

　　沈砚辞错把那个“1”看成了染色体，或者试管里的液柱，摇晃的。再眨眼，还是数字1。

　　“十，九，八……”

　　夏星燃的手臂收紧，像安全带勒住胸口。沈砚辞的后背能感受到夏星燃的腹肌绷紧，硬得像石头。

　　“七，六，五……”

　　“新年快乐。”夏星燃说，嘴唇贴着沈砚辞的耳朵，声音通过骨骼直接传进大脑。

　　“四，三，二……”

　　沈砚辞举起右手，对着天空晃了晃，手在空中画出一片虚影，停在半空，悬着，要抬不抬。

　　“一！”

　　欢呼声炸开，但不是整齐的，是混乱的。同时，无数气球从人群中升起，白色的，红色的，但也有很多没飞起来，被树枝挂住，或者被人踩爆，发出砰砰的响声。

　　江面上有烟花，金色的，绿色的，但声音很小，被人群的欢呼盖住了。金色的光映在黄浦江里，碎成一片片，但很快就被风吹散了。

　　沈砚辞和夏星燃没有喊。他们站在原地，保持着那个姿势，夏星燃从背后环抱着沈砚辞，双手交握，在人群中轻轻摇晃。

　　“新年快乐。”沈砚辞说，声音嘶哑，被风吹散了一半。

　　气球继续上升，穿过上海的夜空。有些气球撞在一起，发出轻微的摩擦声，然后分开，各自飘走。

　　人群开始流动，不是往前，而是往后，想逃离现场。推搡中，沈砚辞被挤得向前倾，夏星燃拉了他一把，两人差点摔倒，互相扶着站稳。

　　“走吗？”夏星燃问。

　　“走。”沈砚辞说，“回家。”

　　“地铁可能没了。”

　　“打车。”

　　“打得到吗？”

　　“试试。”

　　沈砚辞的右脚鞋带散了，他弯腰系，右手抖，系成了死结，绳头在手指间打滑，越扯越紧。他直起身，拖着鞋带。

　　“系紧了吗？”夏星燃问。

　　“死结。”沈砚辞说。

　　“那就拖着。”

　　“嗯。”

　　他们随着人流往外走，走得很慢。沈砚辞的右脚鞋带拖在地上，沾了泥，灰黑色的，像条尾巴，啪嗒啪嗒地拍打着地面。

　　一辆出租车亮着空车灯开过来，夏星燃招手，车停下，他们上车，关门，隔绝了外面的冷风。车内暖气开得很足，一股霉味混着上一个乘客的烟味，还有司机吃的韭菜盒子的味道。

　　“去哪？”司机问，是个中年男人，秃顶。

　　“虹口足球场。”夏星燃说，坐在后座，把沈砚辞拉进来，两人挤在一起。

　　“打表啊，”司机说，“不加价，但打表。”

　　“行。”

　　车开动，汇入车流。广播里放着《难忘今宵》，李谷一的声音有些失真。沈砚辞看着窗外，外滩的灯还在亮，但人群散了，留下满地的气球残骸和垃圾，在路灯下像彩色的沼泽。

　　他的右手还在抖，在夏星燃的掌心里，突突地跳。夏星燃的手伸进来，握住他的手，十指交扣。沈砚辞的指尖触到夏星燃手腕内侧的皮肤，那里有一道月牙形的压痕，是刚才掐出来的，红色的，渗着血丝。

　　“还抖吗？”夏星燃问，声音很轻。

　　“抖。”沈砚辞说，看着窗外飞驰而过的路灯，一盏一盏，“但没那么慌了。”

　　“嗯。”

　　夏星燃把脸埋在沈砚辞的肩窝里，鼻子蹭着羽绒服的领口，呼吸渐渐平稳。沈砚辞听着他的呼吸，还有广播里的歌声，右手还在抖，但频率慢下来了。

　　车继续开，暖气吹在脸上，沈砚辞的脚趾头开始恢复知觉，针扎似的疼，但他没吭声，只是握着夏星燃的手，越握越紧，直到两块骨头碰在一起，硬碰硬。

　　“鞋带，”沈砚辞突然说，“还在拖着。”

　　“回去再系，”夏星燃说，“反正已经脏了。”

　　“嗯。”

　　沈砚辞闭上眼睛，右手还在抖，在夏星燃的掌心里，突突地跳。