《学神和校草在江边牵手了》礼昕

12、雨夜

　　门在身后轻轻合拢，隔绝了走廊的光线和人声，也隔绝了周明轩那最后一丝好奇的打量。世界被压缩成眼前这方安静、标准、弥漫着酒店特有气味的房间。

　　陈一哲站在门廊的阴影里，背脊挺得像一杆标枪，手里紧紧攥着那张冰凉的门卡，指节因用力而微微泛白。他觉得自己像个误入禁地的士兵，每一步都可能踩中地雷。房间里很暗，只有窗帘缝隙漏进一线邻市夜雨迷蒙的光，在地毯上投下一道惨白、湿润的痕迹。

　　洛屿辰先动了。他似乎完全没被这突然降临的、密闭的独处空间所影响，动作随意得像在自家客厅。他将行李箱推到墙边，发出轻微的轮子滚动声，然后走到窗边，背对着陈一哲，伸出手——

　　“唰啦！”

　　厚重的窗帘被他整个拉开。

　　湿漉漉的、流光溢彩的城市夜景，猝不及防地撞了进来。巨大的落地窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，将远处高楼的霓虹和车流的尾灯晕染成一片片融化、流动的光斑，模糊了边界，也模糊了距离。雨声被玻璃隔绝，变成一种沉闷的、持续的嗡鸣，成了这寂静房间里唯一的背景音。

　　窗外璀璨，窗内却因为灯未开，而被衬得更加昏暗。陈一哲站在门口那片相对更暗的阴影里，看着洛屿辰背对着他，站在那片流动的光影前。窗外的光给他挺拔的背影镀上了一层毛茸茸的、湿润的金边，发梢和小揪的边缘都浸在光里，整个人像是在发光，又像是即将融入那片雨夜的虚无。

　　“雨还挺大。”洛屿辰没回头，只是看着窗外，声音不高，带着点事不关己的闲适，打破了沉默。

　　“……嗯。”陈一哲从喉咙里挤出一个音节，声音有些发干。他强迫自己动了动僵硬的手指，松开被攥得汗湿的门卡，弯腰脱下皮鞋，换上酒店的一次性拖鞋。拖鞋很软，踩在厚厚的地毯上，悄无声息。他走到靠窗的那张床边，将背包放下，动作刻意放慢，试图在每一个细节里找回一丝掌控感。

　　“我先洗澡？”洛屿辰终于转过身，面向他。窗外的光成了他的背景板，让他脸上的表情有些模糊，只有那双琥珀色的眼睛，在昏暗的光线里，亮得惊人，清晰地倒映着窗外流动的光斑，和陈一哲僵立在床边、微微泛红的侧影。

　　陈一哲的喉结滚动了一下，避开了那过于直接的目光，点了点头，声音更低：“好。”

　　洛屿辰没再说什么，转身从行李箱里拿出洗漱包和睡衣，走进了浴室。很快，里面传来哗啦啦的水声，还有隐约的、洛屿辰哼着的不成调的小曲。

　　那水声，在过分安静的房间和雨声的背景音下，显得格外清晰，格外……具有存在感。陈一哲站在原地，盯着自己放在床上的背包，指尖无意识地蜷缩着。

　　浴室磨砂玻璃门透出暖黄的光，和洛屿辰晃动的模糊身影。空气里开始弥漫开酒店沐浴露廉价的、甜腻的花香，混合着水汽，丝丝缕缕地飘散出来，霸道地侵占着他周围的空气。

　　他深吸一口气，走到窗边，试图将注意力集中在窗外陌生的城市夜景上。雨水在玻璃上划出一道道曲折的水痕，将那些光怪陆离的灯火切割得支离破碎。楼下街道湿漉漉的，车辆驶过，溅起大片水花。一切都很陌生，带着旅途的漂泊感和赛前特有的、混合着兴奋与不安的悬浮感。

　　而他身后，是水声，是那个人的气息，是即将到来的、漫长而不可预测的共处夜晚。

　　陈一哲觉得自己的心跳，快得不正常。脸颊又开始不受控制地发烫。他抬手，冰凉的指尖轻轻碰了碰自己滚烫的耳廓，试图降温，却只是让那热度更加清晰。

　　不知过了多久，水声停了。片刻后，浴室门锁轻响，洛屿辰走了出来。

　　他换上了带来的灰色棉质睡衣，头发湿漉漉的，用毛巾随意地擦着，发梢还在滴水，水珠滚落在他线条清晰的锁骨和微微敞开的睡衣领口。热气和水汽从他身上蒸腾出来，混合着他自身清爽的气息和沐浴露的味道，瞬间充满了两人之间的空间。

　　“水温不错。”他随口说道，走到自己床边坐下，拿起手机划拉着。湿发被他擦得有些凌乱，几缕碎发贴在额角，让他看起来比平时少了些锋芒，多了几分居家的柔软。

　　陈一哲“嗯”了一声，依旧没回头，手指紧紧捏着窗沿，冰凉的触感从指尖传来。他能感觉到洛屿辰的存在感，即使在房间的另一端，也无比强烈。那水汽，那香气，那窸窸窣窣擦头发的声音，还有他低头看手机时，水珠从湿发间滚落，滴在深灰色睡衣上，洇开一小片深色水渍的画面……所有的一切，都像细密的、温热的网，无声地笼罩过来。

　　“会长，”洛屿辰忽然又开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“你紧张吗？明天的比赛。”

　　这个问题很普通，是队友之间再正常不过的交流。但在此刻的情境下，在雨声、昏暗光线和刚刚结束的、带着水汽的沐浴之后，却莫名带上了一丝别样的意味。

　　陈一哲缓缓转过身。洛屿辰正盘腿坐在床上，手机放在一边，眼神却很认真地望过来。窗外的光落在他半边脸上，另一半隐在阴影里，琥珀色的瞳孔在明暗交界处，闪烁着一种奇异的光。

　　“……还好。”陈一哲斟酌着词句，尽量让声音听起来平稳，“准备得比较充分，正常发挥就好。”他顿了顿，反问，“你呢？”

　　洛屿辰耸耸肩，身体向后靠在床头，姿态放松：“有点兴奋，也有点紧张。不过，”他顿了顿，目光落在陈一哲脸上，声音里带上了一丝不易察觉的笑意，和某种更深沉的东西，“想到是和你……还有明轩一起，好像就没那么紧张了。”

　　他故意在“和你”后面加了个微妙的停顿，然后才接上“还有明轩”。

　　陈一哲的心跳又不规律起来。他移开视线，看向自己还没打开的行李箱，声音有些发紧：“我去洗澡。”说完，几乎是有些仓促地站起身，从行李箱里翻出睡衣和洗漱包，快步走进了浴室，关上了门，动作快得像在逃离什么。

　　门合拢，将那过分强烈的存在感和滚烫的视线隔绝在外。浴室里还残留着湿热的水汽和洛屿辰身上的气息。陈一哲背靠着冰凉的门板，长长地、无声地吐出一口气，胸腔里那颗心脏还在不安分地狂跳。他抬手捂住脸，掌心能感受到脸颊惊人的热度。

　　镜子被水汽蒙上了一层白雾。他伸手抹开一片，看到镜子里自己通红的脸和慌乱的眼睛。他拧开水龙头，用冷水扑了扑脸，冰凉的刺激让他稍微冷静了一些。

　　不能这样。陈一哲对自己说。明天是重要的比赛，他们是队友，是来比赛的。他需要冷静，需要专业，需要把那些不合时宜的、乱七八糟的念头统统压下去。

　　他定了定神，快速冲了个澡，试图用热水带走身体的僵硬和心里的躁动。但当他擦干身体，换上干净的睡衣，准备吹头发时，又犹豫了。

　　吹风机的声音很大。在这样安静密闭、一墙之隔就是另一个人的空间里，那噪音会显得格外突兀，像是某种宣告，打破了某种刻意维持的、脆弱的平衡。

　　最终，他只是用毛巾将头发擦到半干，便拉开门走了出去。

　　洛屿辰已经躺下了，背对着他这边，似乎睡着了。房间里只开了一盏他床头的小夜灯，暖黄的光晕只照亮了那一小片区域，其他地方都沉在昏暗的阴影里。雨声似乎小了些，但依旧淅淅沥沥，敲打着窗户。

　　陈一哲放轻脚步，走到自己床边，掀开被子躺了进去。被褥很柔软，带着酒店特有的、干净的洗涤剂味道。他也关掉了自己这边的床头灯，房间里只剩下洛屿辰那边一点微弱的光源，和窗外雨夜模糊的光影。

　　一片黑暗，和令人窒息的安静。

　　他能听到自己并不平稳的呼吸声，也能听到……房间另一侧，洛屿辰似乎同样并不平稳的、轻微的呼吸声。

　　原来，他也没睡着。

　　这个认知，让陈一哲的心脏，又轻轻揪了一下。某种隐秘的、同病相怜般的情绪，混杂着更深的悸动，在黑暗里无声发酵。

　　他睁着眼，望着天花板上模糊的、被窗外光影微微照亮的轮廓。脑海里不受控制地回放着今天的一切——车上那个猝不及防的依靠，醒来时近在咫尺的温热呼吸和颈侧的触感，分配房卡时洛屿辰递过来时不容拒绝的眼神和笑容，以及刚才那句带着停顿的“和你……”

　　每一帧，都清晰得可怕。每一帧，都让他的心跳漏拍，脸颊发烫。

　　他不知道自己是什么时候对洛屿辰有了“不一样”的感觉。或许是从开学典礼上，那个散漫的身影撞进视线开始？或许是从图书馆里，他拿着简单的题目，却用那双过分明亮的眼睛看着自己开始？或许是从那场暴雨，那个带着雨水咸涩味道的、滚烫的吻开始？

　　不，或许更早。早在他自己都未曾察觉的时候，那条看似漫不经心、实则步步为营的“鱼”，就已经悄无声息地，游进了他心里最柔软、也最不设防的角落。

　　而他，明明知道是饵，明明知道危险，却还是控制不住地，一点一点，咬了上去。

　　甚至……开始贪恋那饵的滋味。