《见晴山》舒米楽

13、长大的地方 元旦假期的

　　元旦假期的清晨，车内暖气开得很足，窗外的城市还在晨雾中未完全醒来。苏晴系好安全带，侧头看向驾驶座上的韩砚山：“你真的决定自己过节？”
　　韩砚山启动车子，平稳地驶出小区：“嗯，习惯了。我爸要去基层慰问，这几天都不在。”
　　车子汇入清晨稀疏的车流，苏晴盯着窗外看了会儿，忽然转回头：“H市你之前去过吗？”
　　“去过两次，都是开会。”韩砚山老实承认，“酒店到会议室，会议室回酒店。”
　　“要不...你跟我一起回H市吧？”
　　韩砚山微微一愣，手指在方向盘上轻轻敲了敲：“不太合适吧，我们还没...”
　　“不是直接去我家，”苏晴急忙解释，“你可以住酒店。我回去主要就是应付亲戚的两顿饭，其他时间都能陪你。”
　　红灯亮起，车子缓缓停下。韩砚山转头看她，晨光透过车窗洒在她脸上，能看到她眼中真切的期待。
　　苏晴继续游说，“我想...带你去看看我长大的地方。 H市老街的青石板路，城墙上的落日，我小时候常吃的那家馄饨店...这些你都还没见过。”
　　信号灯转绿，车子重新启动。韩砚山沉默了一会儿，终于开口：“会不会太打扰你？你回去是陪父母的。”
　　“不会，”苏晴摇头，“我爸妈那边其实挺宽松的。而且...”她顿了顿，声音轻了些，“我不想你一个人过节。”
　　这句话让韩砚山握着方向盘的手紧了紧。他想起过去的很多个节日——父亲在部队，母亲去世后，家里总是安静得能听见钟表走动的声音。他习惯了，但并不意味着喜欢。
　　“咱们可以开车回去，”苏晴还在列举理由，“就两个多小时。我们可以在H市转转，就当短途旅行。”
　　车子驶上高速，视野开阔起来。冬日的田野在晨光中铺展，远山轮廓隐约。
　　“好。”韩砚山终于说。
　　“真的？”苏晴转头看他，脸上绽开笑容。
　　“嗯。”韩砚山点头，唇角也扬起笑意，“习惯了跟你待在一起，一个人过节反而觉得...少了点什么。”
　　苏晴开心地靠回座椅：“那说定了！现在就订酒店，我带你玩！”
　　两小时后，车子进入H市。韩砚山按照导航找到预订的酒店，办理入住时，苏晴站在他身侧，小声说：“我大概下午三四点过来找你？中午得在家吃饭。”
　　“不急，”韩砚山接过房卡，“你好好陪父母。”
　　房间在十二楼，视野很好。放下行李后，苏晴看了看时间：“那我先回去了？”
　　“去吧。”韩砚山送她到电梯口。
　　电梯门关上后，他回到房间。左腿因长时间驾车有些僵硬，他在窗边的椅子上坐下，轻轻揉了揉膝盖。窗外是陌生的城市街景，但因为知道苏晴就在这里长大，这份陌生感里多了几分亲切。
　　下午三点半，门铃响起。韩砚山开门，苏晴站在门外，换了身轻便的衣服，脸上带着兴奋的红晕。
　　“等很久了吗？”她问。
　　“刚好处理完工作。”韩砚山拿起手杖，“走吧，苏导游。”
　　第一站是苏晴的小学。冬日的校园安静空旷，他们在门卫处登记后走了进去。梧桐树的叶子已经落光，枝桠在蓝天下画出简洁的线条。
　　“看，那是我三年级时的教室。”苏晴指着二楼的一个窗户，“坐在靠窗位置，经常偷看外面的树和云。”
　　韩砚山拄着手杖，慢慢跟在她身边。阳光很好，把他们的影子拉得很长。
　　“那时候最喜欢体育课，”苏晴继续说着，“虽然跑得不快，但喜欢和大家一起玩。那边沙坑，我还在那里丢过一只鞋子。”
　　韩砚山笑了：“怎么丢的？”
　　“跳远的时候太用力，鞋子飞出去了。”苏晴不好意思地笑，“全班同学帮我找了好久。”
　　从小学出来，他们去了中学。校门紧闭，只能在外面看看。
　　“这里是我青春开始的地方。”苏晴隔着栅栏往里看，“第一次熬夜复习，第一次收到情书，第一次对未来有明确的想象。”
　　韩砚山站在她身边，安静地听着。他能想象出少女时期的苏晴——背着书包，骑着单车，眼睛里有对世界的好奇和期待。
　　“如果你那时候认识我，会喜欢我吗？”苏晴忽然转头问。
　　韩砚山想了想，认真回答：“会。一定会。”
　　苏晴笑了，挽住他的手臂：“现在认识也不晚。”
　　傍晚时分，他们去了老街。青石板路被岁月磨得光滑，两旁的白墙黑瓦在暮色中格外宁静。灯笼渐次亮起，投下温暖的光晕。
　　苏晴熟门熟路地带他进了一家小店：“这家的馄饨我从小吃到大。”
　　店里人不多，老板娘看到苏晴，眼睛一亮：“晴晴回来了？这是...”
　　“朋友。”苏晴笑着介绍，“两碗招牌馄饨，再加两个糖油饼。”
　　热腾腾的馄饨端上来，汤清馅鲜。韩砚山尝了一口，点头：“好吃。”
　　“对吧？”苏晴很得意，“我小时候每次考得好，妈妈就带我来吃这个。”
　　吃着饭，苏晴说起这次回家的安排：“明天中午去舅舅家，大概明天下午就能完全自由了。”
　　“不用着急陪我，”韩砚山说，“好好跟家人团聚。”
　　“知道啦。”苏晴顿了顿，轻声说，“我跟爸妈提你了。”
　　韩砚山动作一顿，抬起头。
　　“没说你来了H市，”苏晴解释，“就是说了我们在交往。他们问了你的工作，家庭情况...”
　　“然后呢？”韩砚山声音平静，但握着勺子的手微微收紧。
　　“他们说，我从小就很懂事，感情的事让我自己决定。”苏晴看着他，“但要我想清楚，选择了就不要后悔，不要日后嫌麻烦。”
　　韩砚山沉默了一会儿：“你怎么说？”
　　“我说我知道了。”苏晴伸手，握住他放在桌上的手，“我还说，等过完年，找个时间让你正式上门拜见他们。”
　　掌心的温度透过皮肤传来，韩砚山心中的那点紧张慢慢消散。他反手握住她的手：“好。等过完年，我正式去拜访。”
　　“不急，”苏晴笑了，“等你准备好。”
　　吃完饭，他们在老街慢慢散步。灯笼的光在青石板上流淌，像一条温暖的河。苏晴自然地走在韩砚山右侧，配合着他的步伐。
　　“累吗？”走了一段，她问。
　　“还好。”韩砚山其实感到左腿有些酸痛，但不想扫兴。
　　他们在一条长椅上坐下。夜色渐深，老街安静下来，只有远处隐约传来的琴声。
　　“今天开心吗？”苏晴靠在他肩上问。
　　“很开心。”韩砚山诚实地说，“谢谢你带我来看这些。”
　　“应该我谢谢你，”苏晴轻声说，“谢谢你愿意来，愿意了解我的过去。”
　　韩砚山搂住她的肩，让她靠得更舒服些。冬夜的空气清冷，但两人依偎的地方很温暖。
　　“其实...”韩砚山忽然开口，“我之前很犹豫要不要来。怕太打扰你，也怕...不知道该以什么身份出现在你的城市。”
　　“现在知道了吗？”苏晴仰头看他。
　　“知道了。”韩砚山低头，在她额头上轻轻一吻，“以后可以常来。”
　　苏晴笑了，眼睛在夜色中亮晶晶的。
　　他们在长椅上坐了很久，直到寒意渐浓才起身离开。韩砚山送苏晴回家，车子停在她家小区门口。
　　“明天下午我来找你？”苏晴解开安全带。
　　“好。”韩砚山点头，“注意安全。”
　　苏晴凑过去，在他唇上轻吻一下：“明天见。”
　　“明天见。”
　　看着苏晴走进小区的背影，韩砚山在车里坐了一会儿。今天走过的那些地方，听过的那些故事，吃过的那些食物，都像拼图的一块块，拼出了一个更完整的苏晴。
　　而她说“等过完年让你正式上门”时的神情，认真而坚定，让他心中最后那点不安也消散了。
　　启动车子回酒店的路上，韩砚山想，也许真的可以开始期待未来——有她的未来。那些关于家庭、关于长久陪伴的想象，第一次变得如此清晰而触手可及。
　　回到酒店房间，他站在窗前，看着H市的夜景。这座城市因为有了心爱的人的痕迹，从此在他心里有了特殊的位置。
　　手机震动，是苏晴发来的消息：“到家了。今天很开心，晚安。”
　　韩砚山回复：“我也是。晚安，好梦。”
　　放下手机，他望向窗外。城市的灯火如星河，而他知道，属于他的那颗星星，此刻正在不远处的某个窗口，和他看着同一片夜空。