6、低调奢华与序曲 ...
-
最后一门考试的终止铃响彻走廊时，林北杭刚好写完最后一个句点。笔尖顿住，他抬起头，窗外是夏日午后过分灿烂的阳光。
走出考场，热浪扑面而来。人群喧哗，撕书、欢呼、哭泣的声音混在一起。他却奇异地觉得安静。
苏倦就在几步外，安静地站着，等他。
他们目光相触，没有说话。苏倦手里皱巴巴的准考证，边缘被汗水浸得有些发软。林北杭走过去，很自然地抬手，用指尖拂掉他肩头一片不知何时沾上的柳絮。
“走吧。”林北杭说。
没有回学校。门口停着的不是那辆接送了他们两年的黑色宾利，而是一辆线条流畅优雅、颜色是低调深空灰的玛莎拉蒂GranTurismo。双门跑车，车身在阳光下反射出细腻的金属光泽。
司机老陈换了身更休闲的西装，笑着为他们打开车门：“少爷们，考完了，放松放松。”
跑车低沉的引擎声在山道上是一种不同的频率，更轻快，更自由。风从降下一半的车窗灌进来，带着山林特有的清新。
车子滑入西山别墅区深处，最终停在主宅前。喷泉在午后阳光下闪烁着细碎彩虹，花园里的栀子花开到了最盛，甜香浓郁得几乎有了重量。
管家张叔依旧等在门口，笑容里是真实的欣慰：“欢迎凯旋，两位少爷。”
客厅里，水晶吊灯没有开。巨大的落地窗将天光引入，在意大利进口的灰白色大理石地面上投下明晃晃的光斑。
中央空调送出适宜的风，空气里有每周更换的、来自荷兰温室的白玫瑰的淡香，混合着高级木蜡保养地板的自然气味。
苏倦把沉重的书包扔在那张价值不菲的Minotti沙发上，身体陷进柔软的皮革里，长长舒了口气。
接下来的两天，时间失去了刻度。
第一天清晨，他们在恒温无边泳池醒来。池水是透彻的冰蓝色，循环系统让水面荡着永不疲倦的微波。
林北杭只穿了条黑色泳裤，肌肉线条流畅分明，入水时几乎没溅起水花。他像某种大型的、优雅的水生动物，在水中自如地变换姿态。
苏倦靠在池边的柚木躺椅上，身上搭着柔软的埃及棉浴巾。手边小几上放着鲜榨的混合果汁，玻璃杯外壁凝结着冰凉的水珠。
他看着林北杭破开水面的身影，偶尔喝一口果汁，阳光晒得皮肤微微发烫，是久违的、纯粹的松弛。
下午，他们在地下室的私人影院消磨。灯光熄灭，巨幕亮起，环绕音响将每一个细节精准送达耳膜。真皮沙发宽大得能躺下，他们各自陷在一端，中间隔着礼貌的距离，共享一条轻薄的羊绒毯。
电影是部轻松的法国老片，黑白画面，对话机巧。爆米花的奶油香气在黑暗中弥漫。看到某个滑稽桥段时，林北杭低低的笑声和苏倦克制的轻笑，在黑暗里短暂地交织。
傍晚，顶楼露台。烧烤架上的炭火闪着橙红的光，高级和牛的油脂滴落，激起滋啦轻响和诱人的焦香。
林北杭挽着袖子，动作熟练地翻动肉串，手腕上那块百达翡丽在暮色中闪着幽微的光。旁边冰桶里镇着无酒精的起泡酒。
苏倦帮忙递调料，偶尔被林北杭塞一口刚烤好的牛肋条。“尝尝。”林北杭看着他，眼睛在渐暗的天色里亮得惊人。
肉汁在口中炸开，苏倦点点头，简短评价：“不错。”
夜幕降临，城市灯光在远处连成一片碎钻般的星河。晚风带着烧烤余味和花园的草木香。他们坐在舒适的户外沙发里，喝冰镇的饮料，聊一些散漫的话题——
某道变态的考题，暑假毫无意义的计划，甚至回忆起初见时那场幼稚的争吵。笑声很轻，融化在夏夜的风里。
第二天在别墅巨大而宁静的书房度过。整整一面墙的书架从地面延伸到挑高的天花板，摆满了各种语言和学科的书籍，有些是古籍珍本，安静地躺在恒温恒湿的玻璃柜里。阳光透过高大的拱形窗，在地板上投下斜长的、明亮的光斑。
他们各自找了本书，坐在窗边舒适的阅读椅上，许久不说话，只有书页翻动的细微声响。偶尔抬头，目光在空中相遇，又各自平静地移开，回到文字的世界。那种安静，丰盈而充实。
第三天早餐时，林北杭将一份文件推到苏倦面前。
不是打印纸，是质感厚重的米白色道林纸，边缘有烫金暗纹。上面是优雅的手写体行程安排，细致到航班号、酒店名称、餐厅预订。最上面一行写着：巴黎·普罗旺斯·尼斯，为期两周。
“想去吗？”林北杭问，语气随意得像在问要不要添杯果汁。但他握着玻璃杯的手指，关节微微泛白。
苏倦看着那份精美得像艺术品的行程单，上面标注的酒店名字，每一个都象征着顶级的奢华与隐私。他沉默了几秒。
林北杭的心微微提起。
“好。”苏倦抬起眼，看向他。阳光照在他清澈的瞳仁里，像琥珀。
林北杭嘴角立刻扬了起来，那笑容明亮得有些晃眼。他伸手，习惯性地想去揉苏倦的头发，半途却顿住，转而轻轻拍了下他的肩膀。“那快点吃，下午收拾东西。”
语气是努力维持的自然，但眼底的光芒藏不住。
各自回房。苏倦的房间依旧整洁简素。他打开衣柜，里面挂着的衣服不多，但质地良好，大多是林北杭这些年以各种理由“强行”塞给他的。他仔细挑选着，叠好，放入那个林北杭送的Rimowa行李箱里。黑色哑光材质，低调结实。
他坐在床边，看着收拾好的行李。窗外是熟悉的庭院景观，远处是连绵的西山轮廓。十年了。从那个抱着破旧小熊、惶恐不安走进这里的孩子，到现在即将与这个家的“小霸王”一起远行万里。
心跳有些快，不只是因为旅行。
他躺下，闭上眼睛。脑海里浮现的不是埃菲尔铁塔或薰衣草田，而是林北杭在泳池里破水而出的样子，在烧烤架前专注侧脸的样子，还有刚才，把行程单推过来时，那不易察觉的紧张。
他知道，有些东西，或许要在那片陌生的土地上，得到一个答案。
隔壁，林北杭的房间里。
他正把最后一件定制的亚麻衬衫放入自己的行李箱。然后，他走到衣帽间深处，拉开另一个衣柜。里面整整齐齐挂着按照季节和场合分类的衣物，都是他悄悄为苏倦准备的，尺码合适，风格是苏倦会喜欢的简约质感。
他细致地挑选了几套适合夏季南法风情的衣服，连同搭配的鞋履配饰，一一放入另一个同款的银色行李箱中。做这些时，他的表情异常柔和，甚至带着点笨拙的认真。
他早就不是那个只会用蛮横表达在意的小少爷了。他想给苏倦最好的，又怕伤了他的自尊，只能用这种润物细无声的方式。
收拾妥当，他靠在床头，没有开灯。月光透过薄纱窗帘流泻进来。
他想，是时候了。
高考的闸门已经落下，全新的、广阔的世界在眼前展开。他不能再等，也不想再等。
他要带他去浪漫之都，去薰衣草的海洋，去蔚蓝海岸。在最美的风景前，说出那句酝酿了太久的话。
风险？他当然想过。但比起可能的失去，他更无法忍受永远停留在“哥哥”和“弟弟”模糊的安全地带。
他想要更多。
月光照亮他眼底的坚定，和一抹温柔的期待。
第二天黎明前，天际是深蓝色。
那辆玛莎拉蒂已经等在门前。管家和佣人安静地列队送行。
林北杭很自然地接过苏倦手中的银色行李箱，和自己的并排放入前备箱。然后，他转身，向苏倦伸出手。
不是手腕，不是手臂，是直接、摊开的掌心。
晨光微熹，落在他清晰的掌纹和修长的手指上。
苏倦看着他，停顿了一瞬。然后，将自己的手，轻轻放了上去。
指尖微凉，掌心温热。林北杭立刻收拢手指，牢牢握住。力道坚定，带着不容置疑的温柔。
“走了。”他说，声音在清新的晨风里格外清晰。
车子驶出别墅，滑入尚未完全苏醒的城市。引擎声低沉悦耳，像一段旅程开始的序曲。
苏倦看着窗外飞速倒退的熟悉街景，又低头看了看两人交握的手。没有抽回。
林北杭的拇指，轻轻摩挲了一下他的手背。
车窗外的天色，正一点一点亮起来。
