7、法国之旅与告白 ...
-
法国的空气，渗着塞纳河的潮湿和咖啡豆的焦香。林北杭十年间埋藏的心事，像浸入显影液的底片，在这异国的光线下逐渐清晰。
私人飞机舱内是柔和的灰白色调。Nappa皮座椅宽大得能让人深陷进去。林北杭特意预定了带双卧室的套房舱。
“空间大点，舒服。”他解释时没看苏倦的眼睛，只是低头摆弄着座椅调节按钮。真正的原因是，他不想让苏倦在跨越七千公里的航程中，有丝毫独处的空隙。
餐□□致得不像是飞机餐。前菜是改良过的法式焗蜗牛，酱汁温和。主菜是香煎海鲈鱼配柠檬奶油汁——完美避开了苏倦不喜欢的生冷口感。
甜点车推进来时，苏倦愣了一下。马卡龙、覆盆子塔、焦糖布丁……几乎都是他偏爱的甜点。
“航司的餐单这么贴心？”他拿起一枚浅绿色的马卡龙。
林北杭正用平板查看卢浮宫的预约，指尖顿了顿。“可能这个航线比较特殊。”他抬起眼，很快又垂下，“不合口味的话，可以换。”
“不用，很好。”苏倦咬了一口。外壳酥脆，内馅柔软，甜度恰到好处。
他没看见林北杭几不可察地松了口气，更不知道对方手机里那个加密备忘录，详细记录着他所有的饮食好恶。
飞机降落在戴高乐机场时，巴黎正下着细雨。一辆深蓝色的宾利飞驰静候在停机坪旁，车窗玻璃上凝结着细密的水珠。
车子驶入巴黎市区，最终停在香榭丽舍大街旁一栋低调的石砌建筑前。门廊的雨棚下，穿着制服的门童安静等候。
他们的套房在顶层。推开厚重的橡木门，是一个宽敞的起居空间。整面墙的落地窗外，雨中的巴黎像一幅晕染开的水彩画。远处的埃菲尔铁塔在灰蒙蒙的天际线上，轮廓模糊。
“喜欢吗？”林北杭走到他身边，两人的影子在光洁的地板上交叠。
苏倦望着窗外，许久才轻声说：“太奢侈了。”
“值得。”林北杭的声音很轻。他提前三个月订下这个房间，只为这一刻苏倦眼中的光。
接下来几天，巴黎在雨雾中展开画卷。
登埃菲尔铁塔那天放晴了。顶层观景台上风很大，吹乱了苏倦的头发。他靠在栏杆边，俯瞰着蛛网般的街道和缓缓流淌的塞纳河。
林北杭举着相机，镜头始终追随着他。
“怎么不拍风景？”苏倦转过头问。
林北杭放下相机，看着他说：“风景没有你好看。”
苏倦愣了一下，随即耳尖泛红，转身假装专注看风景。他不知道，林北杭的相机里存满了他的照片——从高中到现在，每一张都标注着日期和地点。
在卢浮宫，《蒙娜丽莎》前挤满了人。他们在私人导览的带领下，站在最佳观赏距离。
苏倦仰头看着那幅闻名世界的画，轻声问：“她到底在笑什么？”
林北杭没有看画，他的目光落在苏倦被灯光照亮的侧脸上。“大概是因为，”他的声音很轻，“看见了喜欢的人。”
苏倦猛地转头。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。周围的嘈杂声褪去，只剩彼此的心跳。
他慌忙移开视线，却藏不住泛红的耳廓。
林北杭嘴角浮起一抹极淡的笑意。有些话，不需要说得太明白。
去普罗旺斯那天，南法的阳光毫无保留。七月的薰衣草田延绵到天际，紫色波浪在热风中摇曳，香气浓烈得几乎实体化。
他们在田埂上走着。苏倦穿着浅蓝色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出清瘦的手腕。
林北杭忽然停下脚步。他伸出手，指尖轻轻拂去沾在苏倦发梢的一小片紫色花瓣。
动作很轻，触碰却像电流。
苏倦整个人僵住了。他能感受到林北杭指尖的温度，能闻到他身上清冽的雪松香。心跳快得不受控制。
林北杭的手指停留了片刻，才缓缓收回。“头发上沾了东西。”他的声音有些低哑。
“谢谢。”苏倦低头，脸颊烧得厉害。
他们继续向前走，肩膀偶尔轻碰。那种若即若离的接触，比任何直接的触碰更让人心慌。
夕阳西下时，整个花田被染成金紫色。林北杭举起相机：“拍张照吧。”
苏倦站在花海中，背后是燃烧的天空。他有些拘谨地站着，手不知该放哪里。
“苏倦，”林北杭从取景器后看着他，“笑一笑。”
苏倦下意识抬起头，嘴角微微扬起。
快门声响起。
那张照片里，少年站在紫色的海洋中，眼眸明亮，笑容清澈。背后是普罗旺斯最壮丽的黄昏。
林北杭看着屏幕，许久没有说话。他知道，这个画面会永远刻在记忆里。
尼斯的海是另一种蓝。蔚蓝海岸的海水清澈见底，鹅卵石沙滩在阳光下泛着温润的光泽。
他们脱了鞋，赤脚走在被太阳晒暖的石子上。海浪涌上来，漫过脚踝，带来冰凉的刺激。
苏倦望着海平线出神。海风吹乱了他的头发，衬衫贴在后背上，勾勒出清瘦的脊线。
“冷吗？”林北杭问。
苏倦摇头。
林北杭还是脱下自己的亚麻外套，披在他肩上。外套带着体温和淡淡的香水味。
苏倦拢了拢衣襟，轻声说：“谢谢。”
他们坐在海边看日落。太阳沉入海平面时，天空从橘粉渐变成深紫。第一颗星星亮起时，林北杭说：“明天就回巴黎了。”
“嗯。”苏倦应道。
“最后一晚，”林北杭转头看他，“想做什么？”
苏倦想了想：“就在露台坐坐吧。”
于是最后一个夜晚，他们又回到顶层露台。
侍者送来冰镇香槟和精致小食。林北杭让人换成了无酒精的起泡酒。
夜风微凉。埃菲尔铁塔整点闪烁，像缀满钻石的骨架。塞纳河上的游船拖着光带缓缓驶过。
林北杭喝了一口酒，气泡在舌尖轻盈炸开。他看向苏倦——后者正望着远处的铁塔，侧脸在夜色中轮廓分明。
“苏倦。”他开口。
声音在寂静的露台上格外清晰。
苏倦转过头，眼神清澈，带着询问。
林北杭放下酒杯。玻璃杯底触碰大理石桌面，发出清脆的轻响。
他深吸一口气，缓缓吐出。十年的时光在脑海中飞掠——从那个抱着破布熊、怯生生走进花园的小男孩，到篮球场上脸色苍白的少年，再到高三教室里低头做题的侧影。
每一个画面都清晰如昨。
“我有话想对你说。”林北杭说。声音很稳，但握着酒杯的手指关节微微泛白。
苏倦静静看着他，没说话。只是那双平静的眼眸里，有什么轻轻晃动了一下。
林北杭站起身，走到苏倦面前。他蹲下来，让自己与坐着的苏倦视线齐平。
这个姿势让他看起来异常认真，也异常脆弱。
“苏倦，”他看着他的眼睛，一字一句，“我喜欢你。”
夜风忽然停了。远处游船的音乐声仿佛消失。世界只剩下这个声音。
“从十年前，你第一次走进我家花园，我就喜欢你了。”
“那时候我不懂，只觉得你讨厌。讨厌你分走关注，讨厌你分享我的家。”
“后来我才明白，那不是讨厌。”
“是不知所措。”
林北杭的声音低下去，带着细微的颤抖。
“我不知道怎么对待你。不知道该用什么身份面对你。”
“所以我欺负你，对你凶，想让你离我远点。”
“可你越躲，我就越想靠近。”
他伸出手，轻轻握住苏倦放在膝上的手。
苏倦的手很凉。林北杭的手心却滚烫。
“高中三年，我看着你长大。”
“看着你从不敢说话，到能和我争论题目。”
“看着你从总低着头，到能直视我的眼睛。”
“苏倦，你是我见过最倔强，也最温柔的人。”
林北杭的拇指轻轻摩挲苏倦的手背。
“篮球场那次，看到你摔倒，脚踝肿成那样……”
他的声音哽了一下。
“我当时就想，如果时间能倒流，我绝对不会让你上场。”
“不，如果能重来，我根本不会让你遇到任何危险。”
他握紧苏倦的手。
“我知道这很突然。我知道我们是……名义上的兄弟。”
“但我不想再这样了。”
林北杭抬起头，直视苏倦的眼睛。他的眼眶微红，眼神却无比坚定。
“我不想只做你的哥哥。”
“我想站在你身边，以另一种身份。”
“我想每天早上醒来，第一个看见的人是你。”
“想和你去看更多地方，不是以兄弟名义，是以恋人名义。”
他顿了顿，声音轻得像叹息。
“我想和你在一起。苏倦。”
“你愿意吗？”
最后一个问句落下，林北杭屏住呼吸。他握着苏倦的手，掌心全是汗。
时间缓缓流逝。塞纳河上的游船又驶过一艘。铁塔再次闪烁。
苏倦一直低着头，没说话。
林北杭的心一点点下沉。
就在他几乎绝望时，苏倦抬起头。
他的眼睛很亮，里面有细碎的水光。然后，他轻轻点了点头。
幅度很小，却无比清晰。
“我愿意。”
声音很轻，却像惊雷炸响在林北杭耳边。
他愣住，一时没反应过来。
“你……说什么？”他不敢相信。
苏倦看着他，忽然笑了。那个笑容像夜空中绽放的烟花，明亮温暖，带着释然和喜悦。
“我说，我愿意。”他重复，声音更清晰。
“林北杭，我也喜欢你。”
“喜欢了很久，很久。”
话音落下的瞬间，林北杭的眼泪毫无预兆地坠落。
他猛地起身，一把将苏倦紧紧拥入怀中。用力得几乎要把人揉进骨血里。
苏倦怔了一下，然后缓缓抬手，回抱住他。
他们在巴黎的夜风中紧紧相拥。埃菲尔铁塔的光芒温柔笼罩，塞纳河的水声仿佛为这一刻奏乐。
林北杭把脸埋在苏倦肩窝，声音闷闷的：“我以为……你不会答应。”
苏倦轻轻拍他的背，像安抚孩子。
“为什么不会？”他轻声问。
“因为我欺负过你。对你很坏。”
“嗯，是很坏。”苏倦说，声音里却有笑意。
“那你还……”
“因为后来，你变得很好。”苏倦打断他，“记得我不吃生冷海鲜，受伤时背我去医务室，熬夜时给我冲蜂蜜水。”
他顿了顿，声音更轻：“林北杭，你是我灰暗青春里，唯一的光。”
林北杭抱得更紧。
许久，他才稍稍松开，但仍握着苏倦的手。他看着苏倦，眼睛通红，却亮得惊人。
“苏倦，”他说，“我爱你。”
第一次说这三个字，有些生涩，却无比真挚。
苏倦看着他，眼角有泪滑落。但他笑着，轻声回应：“我也爱你。”
两人的手紧紧交握。掌心的温度透过皮肤，直抵心底。
夜风带着塞纳河的潮湿水汽和远处面包房的隐约香气拂过。
林北杭看着苏倦湿润的眼眸和微红的唇，心跳如鼓。他缓缓靠近，呼吸交错。
“可以吗？”他的声音低哑，带着小心翼翼的询问。
苏倦没有回答，只是闭上了眼睛。
林北杭的唇轻轻覆上他的。起初是试探性的触碰，柔软而温热。苏倦的睫毛颤动了一下，手紧紧攥住林北杭的衣角。
然后这个吻逐渐加深。林北杭的手捧住苏倦的脸颊，指尖轻柔地摩挲他的耳后。苏倦生涩地回应着，呼吸变得急促。
这是一个绵长而温柔的吻，带着十年隐忍的爱意和终于得偿所愿的颤抖。远处铁塔的光芒映在他们交叠的身影上，塞纳河的水声成了背景音。
分开时，两人都有些气息不稳。苏倦的脸颊绯红，嘴唇湿润。林北杭的额头抵着他的，轻声笑了。
“初吻？”他问，声音里带着藏不住的喜悦。
苏倦不好意思地点头：“……嗯。”
“也是我的。”林北杭又在他唇上轻啄一下，“以后，还会有很多次。”
他们相视而笑，在露台的沙发上依偎着，看巴黎的夜色慢慢变深。手始终紧紧相握，仿佛再也不愿分开。
林北杭想，这十年的等待都值得了。所有的忐忑、犹豫、挣扎，都在苏倦说出“我愿意”的那一刻烟消云散。
剩下的，只有满溢的幸福，和对未来无限的期待。
他们的故事，在这一刻真正开始了。不是以兄弟的名义，而是以爱人、以彼此生命中不可或缺的另一半的名义。
