49、回家 ...
-
从苏黎世到达沃斯，开车需要两个半小时。
林北杭亲自开车，苏倦坐在副驾驶。一路上两人都没怎么说话，只有导航偶尔的提示音和车轮碾过积雪的沙沙声。
越往山上走，雪越厚，天越蓝。松林的枝条被雪压弯，在阳光下闪着细碎的光。风景美得不真实，像童话里的画面。
可他们不是去赴童话。
他们是去结束一场持续六年的噩梦。
“倦倦。”林北杭忽然开口。
“嗯？”
“到了酒店，你在车里等我。”
苏倦转过头，看着他的侧脸。这个男人，在说这句话时依然注视着前方的路，声音平静，像在安排一次普通的行程。
但他握着方向盘的手指，指节泛白。
“我不。”苏倦说。
“倦倦……”
“六年前，你让我走。我走了。”苏倦打断他，“结果你找了四个月，我躲了四个月，我们错过了彼此最需要对方的时刻。”
他顿了顿：“北杭，我不想再错过了。”
林北杭沉默了很久。
车子驶过一道山脊，达沃斯小镇在眼前展开。那些熟悉的酒店，熟悉的街道，熟悉的雪山轮廓——一切和三年前一模一样。
三年前，他们在这里，在世界面前宣告彼此的爱。
三年后，他们回到这里，面对一个试图毁灭这份爱的人。
林北杭把车停在酒店门口，熄火。
他转过身，看着苏倦。
“好。”他说，“我们一起进去。”
酒店的前台认出他们。这个小镇的记性很好，记得每一对爱过的人，也记得每一张悲伤的脸。
“林先生，苏先生。”前台是个年轻的瑞士女孩，声音有些紧张，“你们是来找江小姐的吗？”
林北杭点头。
“她在顶楼套房。门卡……她已经锁了。”女孩犹豫了一下，“她让我转告你们，如果你们来了，不用敲门，她会在窗前等。”
电梯平稳上升，镜面墙壁映出两个人的脸。林北杭的面容冷峻如常，苏倦的脸色有些苍白。
“怕吗？”林北杭握住他的手。
苏倦想了想，摇头。
“不怕。”他说，“因为你在。”
电梯门打开，走廊很长，尽头是那间能看见雪山的套房。
没有敲门。不需要敲门。
他们推开门。
江晚站在落地窗前，背对着他们。
六年不见，她老了。不是容颜的衰老，是某种更本质的东西——眼睛里的光暗了，曾经精致的妆容也掩不住嘴角下垂的弧度。她穿着三年前那场晚宴上同款的香奈儿套装，但衣服明显空荡了许多。
窗台上放着一个玻璃瓶，里面插着几支已经枯萎的玫瑰。苏倦认出那是他画室里种过的品种——是林北杭三年前在达沃斯送他的花。
“你们来了。”江晚没有回头，声音平静得像在谈论天气，“比我想的快。”
林北杭把苏倦护在身后，冷声道：“江晚，结束了。”
“结束？”江晚终于转过身。她看着他们，看着林北杭握着苏倦的手，看着两人无名指上那对简单的银色戒指，嘴角慢慢弯起一个弧度。
那不是笑。是某种更扭曲的东西。
“还远没到结束的时候。”她说，“林北杭，六年了，我每天都在想这一天。想你们会怎么来，会对我说什么，会用什么样的眼神看我。”
她的目光落在苏倦脸上，温柔得像毒蛇：“苏倦，我买过你的画。三幅。每一幅都挂在床头。你知道为什么吗？”
苏倦没有说话。
“因为我想记住你。”江晚轻声说，“不是记住现在的你，是记住六年前那个被你毁掉的我。”
她的声音陡然尖锐：“你知道被当众拒绝是什么感觉吗？你知道成为全京圈的笑柄是什么感觉吗？那天家宴之后，我把自己关在房间里三个月。三个月，我每天都在想，我哪里不如他，凭什么他什么都不做就能得到一切，而我拼尽全力却连一个正眼都换不来。”
林北杭向前迈了一步，挡在苏倦面前。
“你和他的差距，”他一字一句说，“不是条件，是心。”
“心？”江晚笑了，那笑声尖锐刺耳，“林北杭，你以为自己很高尚？你以为你爱他爱得毫无保留？那当年你为什么不敢在家宴上承认他？为什么让他一个人面对所有的羞辱？”
林北杭的身体僵了一瞬。
“因为你也是懦夫。”江晚的声音冷下来，“你和我一样，在乎声誉，在乎家族，在乎那个高高在上的位置。你只是比我更会伪装，比我更会等——等他把自己低进尘埃里，等全世界都觉得你们理所应当。”
她看向苏倦，眼神里有奇异的怜悯：“你知道吗？在我查到的资料里，你离开的那四个月，他发了疯一样找你。但你知道吗，他从来没找过我。他知道那份协议是我设的局，知道那笔钱是我给你的，但他从来没问过我你的下落。”
“他怕。”江晚轻声说，“他怕找到你，你已经不爱他了。他怕一切真的结束了。”
“够了。”林北杭的声音低沉压抑。
“怎么，被戳到痛处了？”江晚笑了，“林北杭，你口口声声说爱他，可你连信任他都做不到。你根本不知道他为什么离开，不知道他承受了什么，不知道他为你牺牲了多少。你只知道失去他你很痛苦，但你从来没问过，他失去你的时候，痛不痛。”
“我说够了！”
林北杭的声音在空旷的套房里炸开。他握着苏倦的手在发抖，不是愤怒，是某种更深的东西。
恐惧。
江晚说的每一句话，都是他六年来不敢面对的拷问。
苏倦感觉到他的颤抖。他没有说话，只是轻轻回握住他的手。
然后他向前迈了一步，和林北杭并肩站着。
“江晚。”苏倦开口，声音很轻，但很清晰，“你说北杭不信任我，那你呢？你信过任何人吗？”
江晚的笑容僵住了。
“你信过你父亲吗？他从小把你当联姻的工具培养。”苏倦说，“你信过江辰吗？他为你做了那么多事，到头来你还是觉得他在算计你。你信过那些追求你的男人吗？你从来不相信有人会不图你的家世、不图你的美貌，只因为你是江晚而爱你。”
他的声音很平静，没有指责，没有愤怒，只是在陈述一个事实。
“你从来不是输给我。”苏倦说，“你输给的是你自己。是你内心深处那个从来不相信自己值得被爱的人。”
江晚看着他，看着这个六年前在她面前手抖着签下协议的人，此刻眼底只有平静的悲悯。
她忽然笑了。
那笑容和之前不同，没有尖锐，没有嘲讽，只是很轻，很空。
“你说得对。”她低声说，“我从来不信。”
她慢慢后退，退到窗前。身后是连绵的雪山，在阳光下闪着刺目的白光。
“六年前，我以为只要得到你。”她看着林北杭，“后来我发现，我其实不是想要你。我只是想证明，我可以得到。证明我是被选的，不是被弃的。”
她又看向苏倦：“你母亲去世的时候，你在想什么？”
苏倦的心猛地一缩。
“我查过你的档案。”江晚轻声说，“你母亲嫁进林家三年就病逝了。那年你十四岁，一个人在那个不属于你的家里，看着不属于你的亲人，想着什么时候会被赶走。”
她顿了顿：“你害怕的样子，和我小时候一模一样。”
苏倦的眼泪毫无预兆地涌上来。
“所以当你遇到林北杭，”江晚说，“你把他当成了救赎。你以为他爱你，你就能摆脱那种恐惧。但你错了，苏倦。爱治不好恐惧。只有你自己能。”
她转身，面对着窗外连绵的雪山。
“我累了。”她的声音很轻，像叹息，“二十年了，演一个永远赢家、永远精致的江家大小姐。我累了。”
林北杭觉察到什么。他松开苏倦的手，向江晚走过去。
“江晚……”
“别过来。”江晚没有回头。
她从口袋里拿出一样东西。黑漆漆的，在阳光下泛着冷光。
是一把手枪。
苏倦的呼吸停住了。他看见林北杭停在原地，双手微微张开，像在安抚一头受伤的野兽。
“江晚，把枪放下。”林北杭的声音很轻，但每一个字都像用尽了全力，“你还有机会。我们会帮你。”
“帮我？”江晚轻声重复，“林北杭，你知道六年前我最恨你什么吗？”
林北杭没有回答。
“不是恨你拒绝我。”江晚说，“是恨你从头到尾，都没把我当成对手。”
她转过身，枪口抵在自己的太阳穴上。
“你从来没真正看过我。”她看着林北杭，眼底有泪光，但始终没有落下来，“在你眼里，我只是个可笑的、不知分寸的女人。你甚至不屑于恨我。”
林北杭看着她，沉默了很久。
“你说得对。”他终于开口，声音低哑，“我从来没把你当成对手。不是因为轻视你，是因为……”
他顿了顿：“因为你和倦倦太像了。同样的不安，同样的恐惧，同样的不相信自己值得被爱。我看倦倦，看见的是我想要保护的人。我看你，看见的是一个把自己活成武器的人。”
他向前一步，很慢，很轻：“江晚，把枪放下。你还来得及，活成别的人。”
江晚看着他。枪口依然抵着太阳穴，但手指的力道似乎松了一些。
“来不及了。”她轻声说，“六年了，我试过放下，试过重新开始。但每次我在镜子里看见自己，看见的还是那个被当众拒绝的江晚。”
她闭上眼睛：“苏倦说得对。我从来不信。不信有人爱我，不信自己能好，不信未来会不一样。”
她深吸一口气，手指开始用力——
“江晚！”
门被猛地推开。
江辰站在门口，气喘吁吁，领带歪到一边。他看着窗前的江晚，看着那把抵在太阳穴上的枪，脸色惨白。
“晚晚……”他的声音在发抖，“对不起……对不起，哥来晚了……”
江晚睁开眼睛，看着这个从小陪她长大、后来却渐行渐远的堂哥。
“哥，”她轻声说，“你来了。”
“我来了。”江辰慢慢走近她，像靠近一只受惊的鹿，“晚晚，把枪给我。我们回家。江家的事我来处理，爸那边我去说。你不用再演任何人了。”
他伸出手，掌心向上，悬在半空。
江晚看着那只手，看了很久很久。
窗外的阳光慢慢西斜，雪山被染成温柔的金红色。房间里很安静，只有四个人沉重的呼吸声。
然后，江晚松开了手。
枪掉在地毯上，发出一声沉闷的轻响。
她靠在江辰怀里，终于哭了出来。那哭声压抑了二十年，此刻像决堤的洪水，汹涌而狼狈。
林北杭退后一步，牵起苏倦的手，轻轻带他离开了套房。
走廊里，苏倦靠在墙上，才发现自己的腿软得像棉花。林北杭抱着他，没有说话，只是把脸埋在他的肩窝。
许久。
“北杭。”苏倦轻声叫他。
“嗯？”
“她说得对。”苏倦说，“爱治不好恐惧。只有自己才能。”
林北杭抬起头，看着他。
“但我们可以陪着对方，”苏倦说，“慢慢学会。”
窗外，达沃斯的太阳正在落下。明天还会升起。
而他们，终于可以回家了。
