6、六 对不起 ...
-
岁诀成为艺人以来，没再和谁建立过远超于“普通朋友”标签的亲密关系，彻底践行圈内没有“朋友”的准则。他越长大，在社会中立足，越能感受到自己想要的那种感情，在现代社会中几乎是一种神话传说，或基于人类对感情的想象与期待再造出来的文学乌托邦。阿穆认同他对感情的期待，同时认为追寻那种程度的爱会经历一系列抽筋拔骨割胃的痛苦与悲伤，摊开两手说原来是假的，原来只有我一个人相信爱是没用的。二十岁的岁诀面对阿穆的看法，说没关系，我接受在追寻我期望的情感关系中产生的全部伤害和可能性。他追逐爱，追逐趣味，追逐感受，和阿穆去西藏游玩时，张开双手在草地上奔跑是相同的心，他是不要“回报”的，对存在本身有强烈的执着。岁诀在高中时谈过一场恋爱，和言澈快进快出，为了“恋爱”而恋爱的宗旨不同，岁诀的恋爱风格是格外认真又令人格外不适的。
初恋是学哥，当时小有知名度的模特，现在他已不再从事模特工作，前年因病过世。岁诀并不知道他患病，成名以后，岁诀为了保护隐私，联系方式换过两三轮，唯有邮箱没变过。天不作美，学哥的邮件被邮箱视作垃圾邮件拦截，岁诀一封没读过。若非日报头版报道了他抗癌失败死亡的消息，岁诀都不会去他的墓前看上一眼。岁诀在恋爱时叫他小林，分手后没有换成任何别的称呼，小林就是小林，和他们之间是什么关系没有任何联系。小林先追求岁诀，看中岁诀的外形。当时的小林对朋友说：上天入地你再找不到一个比岁诀长得更好的人出来了，我一定会得到他的！岁诀和阿穆刚好从楼上下来，听见小林的话。阿穆双手抄在兜里，耸肩低头笑了。岁诀掉过脸望去，并没有看清小林到底长成什么样子，被喜欢对他来说不过如此。小林却看见他了，心脏狂跳，这一刻的喜欢，是真的。
岁诀高度近视，高中时戴七百度的眼镜。那会儿用眼强度大，他除了上课以外基本不乐意戴眼镜。因此，他与小林整个恋爱期间，他没有特别看清过小林的容貌，没有什么特别的原因，大概是因为他对小林并不好奇，投入的感情也非常稀薄。小林极俗套，追求他的方式相当符合青春的做派，给他带些小礼物，经常跑到他们教室来见他，和他说话，约他吃饭。阿穆鼓动他恋爱，觉得岁诀太木讷，太沉迷于学习之中。恋爱！多么青春的词汇，也该和你合在一起造句看看了，特意联合东东撺掇他答应和小林去吃饭。
“你想呀，小林长得很漂亮，身材好，性格也不错，作为你岁诀的初恋不亏待你的呀。”阿穆拿肩膀顶他，眼睛眯成一条缝，活像只狐狸。
“我不要谈恋爱，没意思。”他头也没抬道。
“岁哥，你为什么不跟小林谈呀？你不喜欢他吗？”东东好奇地问道。
“我为什么要喜欢他？我都不认识他，”他抬起头看见东东脸上幼稚的表情，笑了下，用手中的钢笔后盖点住东东的眉心，“一个个在撺掇我恋爱哦？恋爱就有那么好？”
“不是已经认识了吗？上次还一起去吃饭了呢。他很漂亮呀，我觉得跟你蛮合适的。”阿穆说。
“你这感情大师的样子，怎么，沈承业终于肯屌你了？”他继续写题，随口调侃道。
陶仔向后靠，拿着笔侧身，手肘压在阿穆的书桌上说：“沈承业才懒得屌他，岁诀的意思是那男的不了解他，就来追求他，他也不了解那男的，所以不喜欢。漂亮有什么用，喜欢才有用。”
“欸，我不觉得，赌不赌，岁诀肯定会跟小林谈，两千块，赌不赌？”阿穆抬着下巴颏，似笑非笑地盯住陶仔。
“赌吧，不赌白不赌。”陶仔思索片刻回。
“喂，当着我的面儿赌我会不会跟小林谈恋爱是不是有点过分了？东东，你去叫枇杷和玉子过来，让他们也加入进来。最后无论谁赢，必须分我一半。”
东东蹦蹦跳跳地把枇杷和玉子叫来班上，几个人挤在一起写了一张开赌的纸条，玉子吐槽岁诀脑筋转得快，开盘赢一半，阴险毒辣。岁诀笑着问，赌我还不让我捞点好处啊？这能对吗？玉子。枇杷哼哼直笑，一壁写字一壁道，让我们岁岁哥捞点吧，这比赌阿穆和沈承业的概率要高多了，一局定输赢啊！阿穆大叫一声，勒着枇杷玩闹着摔在地上还在边笑叫着，边掐对方。东东去拉架，挖来挖去反而被拉进去一起闹。陶仔在旁看着，似笑非笑的脸庞让人发寒，即便如此，玉子仍待在他身边抿着嘴巴笑。岁诀看在眼里，心想，恋爱会比和这些人在一起更好玩吗？期中考试结束后不久，岁诀决定和小林恋爱。那天，小林又来找岁诀说话，拿着期中考的卷子，笑笑地跟东东打招呼，用零食换来东东的位置，半伏在桌边看岁诀。岁诀正在读诗集，右手按住书页，左手拿下桌面，有点烦心地皱了下鼻子，没抬头看小林，听见他的声音便开始觉得麻烦。
“你在看书吗？”
“嗯，你有什么事吗？”
“找你看看我这次的成绩呀，猜猜我数学这次考了多少！”
“多少？”
“一百三十五呢。”小林展开试卷，红笔写的数字油亮亮地掉出来。岁诀深吸一气，点点头随便地嗯了两声。坐他旁边的阿穆用中性笔猛戳陶仔的肩背，陶仔拧过身冲他啧了好几声也没止住，双手抓起书哗地砸到阿穆桌上，一双眼睛瞪得老大，恶声说就这么想我，我在你桌上写行了吧，小赤佬。阿穆把脸搁在他的书上不让他写，陶仔眯起眼睛在他脸上画涂鸦。岁诀笑了，小林赶忙趁热打铁，完全趴到他的桌面，手指擦着岁诀的指缝摁在字上。岁诀望定他，手掌向后退去。
“谁的书呀？”
“夏宇。”
“是他呀，我最喜欢他写的诗了，我家里有他的诗集，你要吗？我可以来我家看哦。”
“是吗？嗯，也可以，你定时间吧。”
他早有迷恋文学的苗头，只是自己没有发现。他以为小林同样是痴迷文学或者拥有着一定艺术素养的同路人。可惜小林不是，小林不过恰巧读过夏宇的诗集，恰巧拥有夏宇的《備忘錄》。读过，拥有，知道并不意味着得到了和作者相同水准或者视野的体验，一切仅仅是恰巧而已。他因为这一瞬间的误解，答应和小林尝试一下恋爱。小林，林正沅，爱美丽，爱花朵，爱金钱，爱衣服，这些岁诀并不觉得庸俗或肤浅，可他对外物的美丽实在不感兴趣。他后来甚至对朋友们说，我的另一半可以是社会主流审美中认为是丑的那部分，我需要他会思考，会痛苦，会喜悦，会挣扎，会感受！我要他的心和我是一样的，我要他成为我生命中的一部分！密不可分的一部分！他们约会，互相表达对方的心，岁诀是认真的，真诚的，但不喜欢太明显了，他也没想过掩饰或表演。小林问你喜不喜欢我？他托着脸想了会儿回，我只能说不讨厌你，恋爱嘛，我也不是很明白。小林亲吻他的嘴唇，他静了会儿问，你亲过别人吗？小林回你怎么这个时候问这种问题，好没有情调。他笑了笑，摸出湿纸巾擦嘴讲，你要是亲过别人，我会很不爽。
恋爱不到四个月，小林同他提分手，各种体面的理由都没有。小林站在他面前，仰视他说：“没想到你是这样的人，我看错你了，就这样打住吧，好聚好散。”小林需要一个美丽的，崇拜他的一切的人，他不需要爱人会思考、挣扎、感受，岁诀的敏感，思考能力和占有欲对他来说根本就是一种困扰，一种麻烦。他需要自己的爱人会看，会欣赏自己，不需要爱人频繁地观察自己的文学水平，哲学态度，思想动向，情感波动和与他人的亲密程度，这些在小林的恋爱观念里根本不重要。后来小林在病中给他发邮件，大约是回忆从前，无处倾诉，想要再见一面，了却遗憾，诸如此类。没有见是好事，岁诀给不了小林想要的回答，他们从来不是同一个世界的人。
岁诀在他的白事上认真地观察他的脸，心想：你做天使也爱美丽。从小林的朋友口中得知了邮件的存在，回去读了小林给他传的邮件。小林长大以后和高中没多大差别，遣词造句惯用拼凑修补的招式，但大了以后感触复杂许多，令他写下的邮件多了几分可读性。小林在日本留学、工作时和一个日本人恋爱了，长得与岁诀有三分像，已是比许多人长得都好。他们做成天地间最普通的一对怨侣，小林在他身上倾注全部情感，曾经懒得深入去学的厨艺、非美学的东西，为了他也能低下头来做。然而，小林不能确定对方到底爱不爱自己。他们歇斯底里地争吵，甚至打架，半夜里哭着把所有能看到的东西全砸了一遍。小林尖叫着大喊：我要分手！別れます！別れます！
对方不愿意，闹得不可开交居然不愿意分手，就这样互相折磨了两年多。在新一年的春天里，小林查出癌症，伏在榻榻米上没想太多死亡的事情，想的是癌症是最能验证对方爱不爱他的事情了。可他不敢面对任何不爱的可能性，所以回到国内独自抗癌。小林在邮件里问岁诀：你可以理解我吗？你可以理解吧！你不是最爱读书吗？你不是最能够理解一些角色的内心世界吗？如果你能理解我，我就没那么痛苦了，因为我自己也不能理解我自己，如果你可以的话，如果你可以——岁诀当下想我可以理解，谁甘心验证对方不爱自己呢？现在理解吗？不知道。理解小林逃走的决定和理解言澈逃走的决定是一样容易的吗？
不！他不爱小林，小林随便怎么痛苦，怎么恐惧，他均持有一种及格线程度的悲伤与理解。可他是爱言澈的，最爱！爱到这个世界上的所有其他人均可以被他排斥出去，不做反应；爱到看见他脸颊上细细的绒毛就想要微笑，想要抚摸；爱到自己觉得这份爱过分可怕，过分痴狂；爱到想要跪倒在佛前许愿来世，叩问前尘；爱到流着泪对所有的朋友说，言澈根本是我的业胎。阿穆质问他有那么缺爱吗？阿穆根本就不懂，阿穆喜欢的人从来没有正面地回应过他的感情，所以阿穆不明白“被爱”不一定是幸福的，“爱”是幸福的。他不需要被爱，需要的是爱啊！爱！他这辈子就只全心全意地爱了这么一个“他人”！他全然珍惜的，搂在怀里疼惜的可怜的可爱的人，下定决心要从他身边逃开，就为了一个孩子吗？岁诀根本不在乎孩子，甚至讨厌孩子，孩子需要教导、照顾、爱，会淌着口水问你要一切，会掏空你，爱使小孩变得可爱，可是他不爱，他全部的爱都给了言澈。他在乎的是面前这个，喜欢蜷着身体说话、睡觉的“孩子”。岁诀出离地愤怒了，愤怒于言澈不信任他，独自承受痛苦与哀伤，同时有些许不可细说的喜悦。阿穆说的是错的，我没有看错你，我不是你的消遣，我们互相只有对方，你是爱我的。你是爱我的，对吗？可是，你为什么不对我说？岁诀的委屈成就了泪的河流，汇聚在下巴变成雨，他脱去眼镜，躬身放到矮几。高中毕业，他便去做近视矫正手术，这些年戴眼镜大部分时候是为了防蓝光或装饰。
“你，你对我太残忍了，你把我当成什么人在看待？凭什么随随便便地甩掉我？你只是玩玩我吗？”
“我没有玩你。”言澈又想逃避，打算往旁走走减轻情绪上的负担，对于表达痛苦和担忧，他并不擅长。岁诀把他拽到自己身边，眼睛张得好圆，面湖迎来大降雨。岁诀是个能哭会哭的人。
“那你为什么不告诉我？怀孕不告诉我，分手不告诉我，你还能告诉我什么？还有什么是能告诉我的？我在你的世界里到底算什么东西啊？撇清关系就一定要说那种话吗？”
选择以婚姻作为谎言，该说是因为岁诀是天蝎座，还是因为过往种种呢？他清楚知道岁诀决计不能接受“出轨”“小三”“移情别恋”，他的不能接受是在许多个瞬间被言澈发现的。或许他自己都没有发现，每当他读到文章里有人出轨，或做小三，或甘心做隐秘的情人，或移情别恋时，他都会皱眉撇嘴。当他和言澈聊起那些情节，他会说我可以理解他们会为什么这样，接着阐释为什么理解。眉目却紧紧拧着，宣示自己并不认可。讲半天理解，纠结一下又说我还是觉得可以不这样，我觉得是他不理解爱。言澈拧起眉垂头落泪，岁诀无意识地向前凑了凑，想要哄慰他，碰到言澈的嘴唇又向后退了些。
“要怎么讲才能让你伤心得少一点，让我安全更多一分，痛苦更少一分？如果本来就是慌不择路，我怎么好再想一个完满的借口？”言澈吸气，再次尝试忍耐眼泪，以哭腔道。
“在我身边让你很痛苦吗？如果你很痛苦你要讲啊，你不讲我怎么知道？有那么讨厌我吗？”
“我没有讨厌你，我很喜欢你。”言澈摇头答。
“喜欢我为什么要离开我？为什么？”岁诀松了手，贴着他的背滑下去，搭在沙发上半圈住他的身体，没有搂抱他。他向后瞥了眼，含着下唇继续抠手，岁诀追问原因，是不是和小孩有关？你到底在担心什么？言澈想，要讲原因就要从我悲情惨淡的人生伊始开始讲，要把我自己都不懂得的部分交给你来解读，要告诉你，我离开你本质上不是不爱你，而是更深层的原因。但他不能不回答，岁诀一定不会善罢甘休的——因为你的回答。
“什么回答？”
“我问过你，你说没空养小猫，岁诀。”
“就因为小猫？”岁诀不解问。
“小猫就是小孩。”
“怀孕可以和领养小猫相提并论吗？你明明可以直接跟我说，我难道对你很差吗？难道会不由分说地让你打掉吗？你喜欢小孩我就会喜欢，你讨厌小孩我就会讨厌，你是不是太看不起我了？你把我当成那种睡了就走的垃圾吗？”
“我的世界里从来不缺乏垃圾，但你的确不是垃圾。是我的错，对不起。你有没有在等我道歉？对不起。”言澈按摩眉心，岁诀猛地闻见他的信息素气味，立刻抱着他的腰站起身，眼光在房间里搜寻手机和注射盒。
“不好意思，等一下，你走稳一点。不行，我开始头晕了，卧室，卧室，注射笔在卧室。”
“忍忍，乖孩子，马上。我之前就跟你说过，让你换手表，安全很多，你根本就不听我的。哦，我这种外人怎么配指使你呢？”
他跟言澈讲过几次换成手表追踪联质水平，买了几副给言澈戴。言澈觉得重，再有压力性荨麻疹、湿疹的问题，戴一周不到把手腕抠得像是刚犁过的地。岁诀给他涂药时说之后给他换成其他的表带，但因为工作离开了一段时间，再回来时找人做的表带还没完工，人却跑走。前边刚对他说真皮的可能没那么伤害你，转头就因为“小猫”伤害至此。言澈的耷拉着眼皮，两颊透出粉红色，紧紧地贴住岁诀，信息素牵着手在蹦跳，欢呼，重归旧好在身体上也是个巧妙的境地。他精神上残存的一片羽毛的清醒变作语言柔情地掉落在岁诀的心湖，波上他们的身体——不是外人，宝贝，我太喜欢你了，比以前认识的任何人都喜欢，所以我更害怕你伤害我。身体上的就算了，心灵上的怎么办？我承受不了的……我真的承受不了你会伤害我，如果你从小就在我身边就好了，那样，你就是安全的。
卧室比他们家那个卧室还小，空荡荡的，没放床，通铺极厚的泡沫垫，被子和枕头靠墙摆放。岁诀脱鞋走进去，哀怜非常，他知道言澈在生活上随便，没想到会这么随便。言澈怎么有办法在这里生活，在这里度过孕期。他看见放在一侧墙边的收纳盒，最上面一层是言澈的注射盒，往下有数个未拆封的针头，以及碘伏、酒精、纱布、湿性敷料，少量止痛药和体温计。他疑惑地偏头，拿出注射笔，手机常亮不息，数值早过了热期数值。言澈轻咬岁诀的耳朵，热气喷洒在他脸侧，濡湿他的绒毛，皮肤和心。现在，言澈的联质水平是三十。普通热期数值在二十二至二十五之间，三十必须立刻往下降，决不能以这个数值进入热期，会休克，有概率死亡。岁诀半跪下来想让他平躺却被他的挣扎带倒，他挣脱岁诀的手臂站起身，乍着双臂踉跄着走进卧室卫生间伏在洗手池呕吐，只是吐出透明的粘液。岁诀跟过来，拉开他的衣领将注射笔扎在他的肩后，无意识地摇头。我可怜的，悲情的你，你怎么能这样在我面前痛苦至此。他的手指轻轻按摩注射的位置。言澈抬起脸，觑起眼睛通过镜面凝视他，眼角那点红色像是危险的非语言象征，同时也是悲伤与痛苦的复合产物。言澈笑了，汗津津的脸庞上笑容竟然不会打滑。
“对不起呀，有点狼狈。”
岁诀再也没有办法质问或发脾气，只能看着他，跟着他回到卧室，和他坐在一起，看着他擦拭脸庞却无法回到之前的状态。言澈是一个很能接受痛苦，隐藏悲伤的孩子，痛苦与悲伤都可以在他以为安全的环境里疗愈、消化、遗忘。岁诀想，终有一天，我会变成他遗忘掉的童年渴望的玩具，消化掉的那块甜品，疗愈好的伤痕。他们不合适，性格，环境，认识都相去甚远，可是这不是岁诀想要的结果，他就是要言澈，要这个人，要言澈在怀痛哭着说我真的很委屈，很痛苦，我想要岁诀在我身边陪伴我。
“嗯——聊到哪里了？”言澈有点累了，向后靠着墙，摁着疲惫的笑容，直视岁诀的脸庞问。岁诀静了会儿，耷拉下眼皮，手掌摩挲着地垫，软，但不够软，所以他的语气也不够软：
“言澈，你应该在看到我就立刻道歉的。不应该不信任我，我知道我们之间可能有太多没有告诉对方的事情，可能要现在讲清楚有点难度，但只要你现在说你爱我，我就无怨无悔地继续和你走下去，只要你现在说你爱我。”
“你恨我吗？以后会恨今天的决定吗？人很难轻易改变的，我会继续折磨你。”言澈闭上眼睛，低下头向一侧偏着脸食指向上刮山根与眉心缓解头晕回。
“那你折磨我吧，随便你怎么折磨我，我都无所谓，但你不能离开我，不能再用似是而非的语言来试探我。我不需要你改变，我知道你是一个恐慌儿，你不敢交付真心，害怕被伤害，但你又想有个永远可以回去的家，所以你很反复。无所谓，你的缺点，优点对我来说是一样可爱。我只要求你，不要离开我，接受我的爱，承认你爱我。只要你爱我，只要你爱我。”
言澈停住动作，翻起眼皮看他，那一眼，岁诀永生难忘，只恨不能将这一眼从言澈的生命中擓出，只恨不能一开始就认识你，让你免除露出这种表情的可能性。言澈撑起身体，指尖触地膝行到他身边，手指按在他的大腿，弓着身体，盯着他的眼睛，循着眼泪干涸的河床而去，你哭得眼睛双得厉害，好在肿起来也美丽。
“你会抽烟吗？岁诀。”
“从不。”岁诀在眨眼，觉得眨眼是一种浪费。
“真遗憾，想讨厌你真难。”
“那就和我继续恋爱关系，我们重头来过。”
“我爱你，我爱你，我爱你。”言澈凑到他耳边绵绵地细声说。岁诀猛地抱住他，向后倒在地垫上，手手脚脚缠到言澈身上，只要你爱我，言澈。一切都可以重新来过，我会把你走过的路挽在臂弯，流过的泪捧在手心，痛彻心扉的无言瞬间含在口中。
“言澈，我要的就这么简单。”
“一点也不简单。”言澈将脸颊搁在他的颈侧，声音潺潺，眼睛半睁半闭。岁诀拍抚他的肩背，问起孕期的事情，那么辛苦的事情怎么在远离他的世界度过的呢？言澈的话语、唾液、眼泪、仇怨一同融入岁诀的身体，热气紧随其后：“苹果和子车陪着我，就那样过去了，我不太想回忆那段时间。”
岁诀曾以为言澈会全心全意地依赖自己的，然而然而。言澈伏在他的身上睡过去，他的目光在房间里丸跳，思考着，观察着。他们还没把所有事情聊完，才刚到他们感情的板块，更深入的，具体究竟是怎么度过孕期的呢？笼统地不行，不能让他逃过去。他和苹果到底是什么关系呢？那些提到的名字分别是谁？还有许多说不完的问题。事情三言两语可以说完，其中的艰辛与感受可以吗？岁诀叹了口气，放下言澈，独自去客厅整理清点言澈的行李。他等不到天光，再把人运回他们的家了。天光以后，言澈要是改心意怎么办？言澈很反复，会在改主意的时候改主意，一个彻头彻尾的纠结狂。
有一次，他们还在网恋。岁诀想给他送礼物，生日礼物，节日礼物，平常里的小礼物诸如此类的，真真求他半天才勉为其难地同意收下，甜腻腻地跟岁诀说明天就给地址，结果第二天迟迟不给。岁诀问了又问，他就是不肯发出来，一句套一句地说：心意到了就好呀，没必要，我也不缺什么的。岁诀无可奈何地转账到他银行账户上。网恋多年，他没要到言澈的相片，收货地址，见面的承诺。同居半年，没要到言澈的信任和依赖。言澈是很难讨好到的人，是因为他见过真爱的诸多形态，所以对有一点点可能是危险的假象都保持警惕吗？也许。如今，岁诀领会到的是，对待言澈的大部分语言和行为，都要小心谨慎，务必面对面确认，否则根本不能保证这个问题之后，言澈会做出怎样的决定。
言澈的行李不多，衣服可带可不带，必带的无非就是言澈从前搬到他们家又带走的东西，那才是真正重要的，不可割舍的部分。岁诀在沙发旁找到那两个垒在一起的塑料箱，上面箱子的明扣敞开着。他偏头，低眼思考，接着望了望卧室的方向。言澈现在睡着，有药物作用在，不会轻易醒过来。岁诀搭住箱盖，箱盖上有一张黏贴上去的黄色笑脸。箱子里的东西会如同这个笑脸一样令人喜悦吗？他盯着笑脸想：这就是薛定谔的猫了。他合拢明扣，将两个箱子搬到后备箱。它们很重。他知道言澈有写日记的习惯，有一个箱子里装着他这么多年以来写的所有日记。所有的意思是，言澈中学开始写，一直到昨天的所有。日记是大部分作家的雏形吗？
大概是去年的春天，他在书房看书时言澈趴在他身边，写得脆皱的日记本摊在地上。他盘膝坐着，在看《悲伤或永生》，瞥见言澈一边含着吸管喝水一边写日记，右手按在日记本上，左手拿着笔在横线里戳。好半晌终于开始写，玻璃吸管撞在杯壁上发出叮的声音，他写“3.14”，顿了顿，看了眼窗外继续写：天气多云。岁诀觉得可爱就笑了，将书籍搁在腿上，偏着头盯他写。
“又到春天了，今年春天和往年春天不太一样——”言澈顿住笔，瞟了眼岁诀，随后继续写，“有人在偷看我写日记，他叫岁诀。”
“抱歉，我不是故意看的。”岁诀失笑，目光再缩回书上，心中挂念着他的字，言澈的字像本人带给人的感觉，风流倜傥的小腹黑。他瞧着岁诀，呵呵笑两声，从地上滚起来，将日记向前翻了两页，压到书籍和岁诀的双手之上，说：
“勉勉强强给你看一页吧，只能看这一页。”
“这么大方？”岁诀挑眉，身体偏向他的方向。
“我允许你看的时候，你就可以看。不想看就算了？”言澈撇嘴，装作要抽回日记本的样子，岁诀连忙按住日记本，说要看的呀，不看白不看嘛。言澈立刻哼哼笑。
「又是雨天，岁诀在唱歌。当红演员真不是盖的，每天都要开嗓、练声、唱歌，再演一段话剧。我以为所有艺人红透半边天之后的第一件事就是忘本，接下来当然应该是自甘堕落，自以为是，怨天尤人，痛打粉丝。我追星没有十年也有八年了，多少糊咖从无到有之后立刻开始睡果儿，买奢侈品，炫富，沉迷游戏人间。岁诀这样兢兢业业的，我倒是第一次见，难道是要装给外界看的吗？没必要装给我看呀，他或许是真的喜欢，真的纯粹吧，好可爱。岁诀在家总是雷打不动地练习、看书、看文件、开会，然后和我玩，陪我说话，当然显得就更可爱了。我记得大概是前天，岁诀用一段《红色的天空》做练习，父子争斗那段。我其实是讨厌如今的话剧的，或者说，我对“实验话剧”相当讨厌。我看过《红色的天空》，也看过其他人再演绎，再演绎的压力是大的。我被一句“我刚刚说小毛了吗？”吸引过去，扶着墙壁看他演完那一小段，独角戏竟然也这么有意思。他演完呆站了一会儿，似放空，似回神，然后去厨房喝水，笑眯眯地跑来找我。我不想让他知道我偷看他练习台词的过程，躲在卧室里假装玩手机。他扑到我身上问我：宝贝，宝贝，要不要一起打游戏呀？我问打什么游戏呀？他说什么都可以。我突然很想逗他玩，我说，那你给我来一段莎士比亚，我就和你一起玩儿黎明杀机。岁诀喜欢玩这个游戏，我不喜欢，因为我打游戏不喜欢动脑经，总是首趴。岁诀真真立起身演了一段莎士比亚，没有因为是我要求的敷衍我，没有因为有我在看着就不好意思，他那么认真，那么诚恳。我没告诉他，我差一点哭出来。我是别人看着我，我就会不愿意做某事，或故意把某事搞砸的那种人。我陪他玩了两小时黎明杀机，好嘛，惨输，居然还挺幸福，唉，幸福。」
岁诀返回卧室，用灰毯裹住言澈，横抱他离开这间租赁的小房子，回他们北京的家去。言澈的山根处蓄满泪水，他替言澈擦去。你梦到什么了？这样哀伤。岁诀想了想，将那枚安抚奶嘴放到他摊着手掌中。岁诀知道还有个孩子没问清楚，但他暂时不打算问了，房间里的婴儿用品太少太少，孩子离不开大人的，言澈也不会让孩子不在身边，还能有什么答案呢？还会有什么答案呢？言澈缓缓握紧安抚奶嘴，醒来感到手掌发酸摊开手才发觉手里握着它。岁诀去工作了，留下信息和新订的手表给他，要他醒来就联系自己。言澈坐在熟悉的环境里，低头看着手里的安抚奶嘴发呆，然后以一种空白的心情将它放进口中。成人也需要安抚奶嘴吗？言澈无法思考。奶嘴没什么味道，橡胶味也没有，真是个好奶嘴。言澈双手重叠敲击的同时弹了弹手指，这是手语中对不起的其中一个说法。他有点不知道自己是在对谁说对不起，岁诀吗？牛奶吗？还是他的那些朋友们？太多了，面对无穷无尽的悲剧，他只能站在原地回应道：我不知道，对不起——对不起，我不知道。
言澈在客厅找见自己的塑料箱，打开更旧的那个，将里面的东西一件件拿出来。各个年段的毕业证书，学位证书，另外考下的从业执照，认定证书，社保卡，身份证，户口本，各年段的毕业照。最底下是一本存折和一颗黑八，言澈神色复杂地盯着这两件东西看了会儿，接着将奶嘴擦干净放进去，再一层层地压回。他用微信联系岁诀，岁诀没回复，开了一夜车把他带回家，天光后又赶去工作，估计没睡上觉。这会儿要么在飞机上，要么在工作场地里没时间看手机。等到岁诀休息，就会给他传消息过来，会有几屏的信息等着他去回复。他深呼吸，平复心情，在群里分享了定位，简单解释前因后果，拜托子车去家里收拾剩下的行李邮寄过来，倒在沙发上看着天花板看了会儿，单独传消息给苹果确认行程，因为怀孕搁置的代拍和大粉工作预备重新捡拾，急需海量活动来对外宣布他已恢复活动。
岁诀在半下午回复他的消息，先是查他在哪里（言澈因工作原因常各地跑），确认在家再让他试戴手表。之前定做的真皮表带终于完工，钩扣、针扣、按扣三种各一个，以防不同的扣型也会让他不适应。言澈能够听到岁诀那边轻微的现场声音，似乎是访谈节目。岁诀的工作的确多得数也数不清，长红艺人一向如此。
“明天我要开始跑工作喽。”言澈说。
“现在就恢复工作吗？”岁诀有点想拒绝，没想出理由来。
“对呀，我只答应留在你身边，没答应不工作。”
“我没说不让你工作，那就注意安全，别安排太多活动。我之后还要和你谈话的，不要忘记。”
“知道了，我会留出时间给你闹闹用。”
“那你也查查岗，就当我求求你的。”
“好吧。”
时隔一年多，言澈再次挎上包，带着相机和镜头，离开家去追苹果和其他艺人的行程。二零二三年苹果加入乐队，做为乐队鼓手开始活动起，言澈便开了他的个站。如今苹果最火的个站，就是言澈为他开的那个，最大的大粉也是他。怀孕和休养让他错过了太多事情，太多热点事件，多到他现在再去补追已然来不及。他追去，刚好赶上乐队出机场，夹在少量的粉丝中拍苹果。他其实没懂为什么会是鼓手，没问，细问的结果总惨淡非常。苹果穿连帽衫，帽子拉起来了，长发从帽内探出。苹果看见昂贵的镜头，立刻认出是他，流露出怜惜、惊喜的表情，手语问：“为什么不再休息一段时间？快回去吧，人好多，外面风好大。”
“我休息得够久了苹果，站子该更新了，不然他们会以为我闭站走掉，我可不会闭你的站子。”他说得很快，手语稍微变形，说完马上举起相机拍苹果。苹果撇嘴，深吸一气，对他说：结束我们俩去打台球吧？玩一会儿再回去，反正都来了。他只是点头。周围粉丝注意到言澈，乐队坐车走掉后脸熟的几个男孩女孩跟他打招呼：“终于又见到你了！我们看你一直都没来，还以为你脱粉了，看到你就安心了。”
“现生有事情耽误，之后就继续追线下，你呢？还是全勤？”言澈冲她们笑，认出其中一个女孩是之前和他互关过的苹果和沈弘新（养成系爱豆）的站姐MiNi，看着她问。
“全勤呢，连着好几次活动没看到你，怕死了都。你知不知道有人在传你死掉了？我真的被粉圈玩死掉，又没和你加微信，吓得我到处问。”MiNi挨到他身边，和他一起看拍的照片和视频。MiNi嫌相机重，跟机场近距离时基本都用手机拍摄。言澈吃了一惊，摸出手机一面和MiNi加微信，一面问：
“真假的？我不是发了公告说我现生忙碌，停更一段时间吗？真有人信啊？”
“我靠，当然有人信了，搞得好惊悚。你回去赶紧传几张图说明一下吧，好多人信了。而且百合（苹果在粉圈内的花名之一）活动这段时间总是缺席，也才恢复不久，我根本没处问。队友他爹的只知道睡果儿，月亮组都快发不下了，哥几个能管好自己吗？一问三不知那样儿看着都烦。你知道最搞笑的是什么吗？”
“什么？”言澈哭笑不得道。
“他妈的对家有段时间，一直在说我们百合把自家站哥给克死了，我真的没招了，我要把这群小学生初中生给踢回去学习，没考上名校不准出来追星。”MiNi用力地闭上双眼，咬牙切齿道。
“太搞笑了，我一会儿就传图哈哈哈哈，回去帮我转发力破一下谣言，我就先谢谢MiNi姐姐啦。”
言澈赶在音乐节开始前，完成修图上传到账号，不少粉丝惊喜于他没有离开。这一年，苹果并未变得更红，因为要照顾言澈放弃了很多露面的机会。苹果似乎不在意，谈到职业发展光是沉默不语。他还在写歌，“刺果”（苹果中学开始使用的音乐人账号）照旧在不定期发布新专辑。言澈认为只要苹果尚未放弃写歌就还有机会重振旗鼓。言澈挤在来看演出的人群中，架起相机拍摄，一部分图会出售，一部分图会删除，苹果的将会尽可能完整地保留。苹果在台上时无法在人群中找到言澈，太多人了，他只能笔直地望着前方。他在等待一个人生的新开始或毁灭，一个决定性的技术失误与攻防转换之必要，他知道，他不会等太久的。毕竟关于死，关于规则，他们在那个县城里就见到太多了，从那个县城中活着且有人形走出来的人很少很少。
，还差 