《雪线之下》春山稚

5、五 言澈逃

　　言澈逃跑得毫无道理。一句稀松平常的问话成为岁诀是否能够成为一个好丈夫、好爸爸的考察，而被考察的那个根本没意识到这是对他的考察。这种沉默的，无声的考察在他们网恋期间便进行了无数次，每一次岁诀均没有发现，只是以一种野兽般的直觉咬中言澈认为正确的那个。在好丈夫、好爸爸的考核中，岁诀的直觉失效，因为诚实，因为责任心，因为时间拒绝的小猫并不是真的猫咪，而是一个尚未出生的小孩。苹果得知言澈拉黑岁诀跑到上海，预备做单亲进行生育着急地骂他：“荒唐！我是要你去跟对方说你怀孕了，你们要结婚，不是让你去用养不养小猫审判他有没有做爸爸的资格。生育不是小事，你一个人会很辛苦，有人照顾你，你会轻松很多的，小狗！”

　　“我是以小见大好不啦，小猫都没时间养，小孩怎么会有时间呢？我不会恨他，我只是不需要他来‘帮忙’。不用担心我，真的，我早就独立了，你知道的。”言澈不能接受要因为避免辛苦，需要被照顾而放弃自己的看法和考虑，把自己丢进一个危险的漩涡中。苹果需要被照顾，是因为他的脆弱与外界密切相关，言澈没有那种程度的脆弱，对生育过分乐观，因此辩解道。

　　“可是这不是知不知道的问题，不是独立的问题，被照顾不代表你不独立啊。难道刺猬照顾我这么多年是因为我不独立吗！你是这么想我的吗？言澈。”

　　“怎么会——苹果，我只是没有这个信心，我不想从岁诀嘴巴里听到任何我不要的答案，但如果他说了我想要的，我也不会相信，我会觉得这是假的，编的，演的。我做不到。”

　　“我会处理好事情过来。”苹果冷冷地丢下这句话。

　　“对不起。”

　　言澈中学时和苹果吵过一次架，此后再也没吵过，彻底怕了这颗苹果。中一，他们住在一起后不久，因为一时的语言不当和苹果干仗，没真打起来，但闹了两三周。那会儿刺猬总过来做事，有时候蹲在阳台上给苹果洗衣服、刷鞋，言澈碰到好几次。苹果懒起来的时候，水也要刺猬端到嘴边哄着喝。一天晚上，他对苹果说，你这样不行的，他难道能照顾你一辈子吗？又不是签给你的长工或者佣人，到时候他腻了烦了怎么办，还是要自己做吧。苹果猛地坐起身，质问道：你什么意思？你是觉得我把刺猬当仆人用是吗？你以为刺猬是在追求我，所以才这样做的，你是觉得他是想□□，所以在讨好我，等操到了就会结束是吗？言澈回，我不是这个意思，我只是担心。苹果瞪他一眼，抱起枕头回自己床上去了。冷战一触即发。老虎、刺猬轮番过来哄他们和好，各挨了顿呲在门口碰上尴尬地摸头，摸鼻子，讲：“额，你也挨骂了？”

　　“昂，问关我啥事儿，让我滚出来呢，”刺猬挠挠额头，低头笑回，“你呢？”

　　“说我狗拿耗子多管闲事，是不是饭涨多了没事干。”

　　他们对视，嗤地笑出声，讲友谊真是奇怪得要死，一开始那么好，突然就吵架了，不和好怎么办呀。子车刚好吃着冰棍路过，看他们站在墙边，便问：

　　“你们俩干啥呢？不上去？”

　　子车一手拿着冰棍，一手抄在校服裤兜里，站在窗边，幽暗走廊的光源被他一个人遮了大半，活像在班上流传久矣的公寓鬼。子车和他们同寝，家庭条件好，吃穿和许多同学不在相同水平，性格上直来直往，反应没那么快，导致对别人的试探和不满完全没回应，就此被冷孤立。他没发觉，反正老虎、刺猬会带着他玩，言澈和苹果跟他的关系也很好，完全足够了。刺猬与老虎互看一眼，老虎冲子车招手：“有事儿，特别重要，过来呗。”

　　“哦哦。”

　　刺猬揽住他的肩膀，眯眼笑，在子车耳边讲：“你发现没有？小狗在和苹果吵架呢。”

　　“真的吗？有吗？”

　　“有呢，喏，我们都被赶出来了，现在得你去哄哄，让他们快点和好。他们要是绝交的话，我们就不能一起玩了。”老虎接话道。

　　“为啥不能一起玩了呀？”子车搁下冰棍，不敢想象他们不再一起玩，他很喜欢和他们在一起的氛围，照他的安排和想象，他们应该要永远在一起玩才对。

　　“他们绝交我就跟苹果，老虎跟小狗，你得选了，跟爸爸还是跟妈妈。你也不想他们闹到财产分割，婚姻破裂的那一步吧，进去哄哄。”

　　子车想了想，答应声，敲门钻进去。宿舍里没拉窗帘，树影和阳光一同涌入房间，这间宿舍的阳台正对着一棵高大古老的白玉兰，脚边又有多株晚香玉，夜里便有阵阵的香味叩门而入，白日里仅有零星的植物清香和杀不尽的蚊虫侵入房间。室友们没在，可能偷溜到校外也可能留在教室里午睡，言澈坐在课桌旁写日记，苹果背对着言澈躺着。

　　“听说你们要绝交了，能不能别绝交，我想不好跟谁，不要离婚。不要分割财产！我有选择困难症，把我和刺猬老虎一起带走吧，我不能一个人生活的！”子车进来就大喊大叫，然后扑通一声跪倒在地，一手撑着地面，一手还执着冰棍啃咬。

　　“你干吗？别造谣啊！”

　　“谁跟你说我们要绝交的？”

　　他们异口同声，接着看向对方，噗地笑了。就此和好，单独两个人时另表心意，言澈搂着苹果说：你知道我不是那个意思吧，我是担心你，我下次不会再这样了，对不起。我只是对这种境地非常，非常地害怕，怕你和我一样受到伤害。苹果亲了他的脸颊，说原谅你了，我不喜欢别人说我“不独立”，也不喜欢别人说我使唤别人。言澈，我需要被照顾不代表我不能照顾自己，也不代表我没办法照顾别人。言澈后来才明白允许别人来照顾自己，是一种勇敢的策略，策略的输赢和策略本身无关。

　　苹果没办法立刻就来，他在香港处理一些“历史遗留事件”，香港有太多他没有办法轻易放下离开的事物了，他们均理解苹果对于许多事情的缺席。对苹果，他们的期望只有安全、健康、快乐。苹果对他们是差不多的心。偶尔，子车对他们以玩笑的口吻讲真心话：我爱你们没比爱其他人爱得少几分，我爱阿苗根本是类似的爱法。老虎与刺猬离开以后，他觉得自己应当承担起照顾大家的责任，苹果和小狗却都不听他的，这让他有点沮丧。有点。言澈来上海的第三天，在咖啡店告诉子车，他怀孕的消息。子车像回到接近十年前，他们不过十几岁的时候，路边还有碟片店，墙壁张贴耸动的娱乐八卦新闻。这个婚变，那个出轨，夹着“大肚携仔逃跑上演现实版狗血肥皂剧”的港媒新闻标题。原来那些新闻根本不如朋友讲未婚先孕要耸动骇人，子车故作平静地看着坐在对面，神色安宁平和，身形消瘦的言澈。看不出来怀孕，看不出来受伤。子车第一次主动用信息素去搜寻言澈的信息素，友好地牵起手建交。言澈没有标记别人，也没有被标记，你在信息素上的干净让人恐慌。没有一个信息透露出“好消息”的轮廓。

　　“我没懂嘞是撒意思。”

　　讲惯的普通话形变回方言。子车讲方言显得呆，配上咖啡店内甜蜜的英文歌，使言澈忍不住笑起来。只要子车还没有完完全全成为上海人，忘却掉在老家时的记忆，语言，水米风土培育出的表情，他们就还有回到过去的可能性，还是那天跪倒在地面搞怪地乞求不要绝交的子车和我们。一切难题就显得不过如此。

　　“就是我要有小娃娃的意思喽。”言澈屈肘捧住脸颊，笑绒绒地说道。

　　“那你要结婚吗？”子车龇牙咧嘴地挠头，“还是说只是要小孩？”

　　言澈没有明确回答。子车看着他的笑容，明白了未尽的语言之中的语言，像弹簧娃娃似的连续不断地点头，嘴巴撅起来了。这是他不认可这个决定又没想好怎么出示“不要”的观点的表情。子车会被阿苗爱上是不是就是还有这些未被官场政治同化的，童真的、可爱的部分呢？言澈讲不好，补充道：“无论如何我已经决定要了，谁来劝我都没有用。我不是非要结婚的那种Omega，我是非要小孩不可的那种Omega。”

　　“我知道你和苹果都很喜欢小孩，”子车冲口而出，“但是单亲是不是太辛苦了！”

　　读书时在路上碰到小孩，言澈和苹果会跟小孩打招呼。如果家长允许，小孩也愿意的话抱在怀里逗一逗是常有的事情。无论是乖小孩，还是闹腾的小孩，言澈的态度完全一致，而且再不听话的小孩到了言澈手里全部乖乖的。那会儿，高中班主任的孩子年纪尚小，晚自习时偶尔会带过来。真真是个混世魔王，谁的话都不听，把班主任闹得几次想动手狂殴他。言澈把他搂到怀里，手指弹两下他的脸颊，说：“闹什么闹，这么不听话的小宝宝，我可要不喜欢了！”就这么轻飘飘的一句话把他制服了，来就粘着言澈，嗲嗲地叫言澈哥哥我好想你呀。子车挨过去，小孩就会咬他，他问为什么言澈可以抱抱，其他人不可以？小孩哼半天也不讲话。老虎快言快语地开玩笑：小狗身上有娃儿药，是娃儿就爱他，爱得要死要活，你看是不嘛。言澈瞪他，他便捉笔笑着低头，继续写试卷了。

　　言澈也想到那些有小孩子在教室内走来走去，在他耳边小声说话，搂着他的夜晚，笑回：“什么事情不辛苦呢，而且没什么好担心的呀。我身上有娃儿药，是娃儿就爱我。”

　　“生育很辛苦的，再加上配偶不在身边。老虎知道了也不会同意的。如果我没认识阿苗的话，我现在就直接拉你去结——”

　　言澈捶桌打断他，食指平直地指着他，让他不要说胡话，恋爱最忌讳和朋友说些似是而非的话。结婚？不要说你正在恋爱，你就是单身也别想。

　　“生育登记做没？建档没？”子车握住脸颊忧愁地思考了会儿问道。见他摇头，子车长长地唉了一声回，我来给你弄吧。你现在和谁一起住？你现在不可以独居了。子车无法邀请言澈和自己住在一起，他们第二性别不同，再加上他有在恋爱，他必须学会保持尺度和距离。就算阿苗不在乎，他不在乎，言澈也不同意的。性别区分，在某些时候是种微妙的麻烦，仿佛是默认人与人之间只会“恋爱”而没有别的情感。即便他们明白没有“恋爱”也不能住在一起，在社会生活就必须遵守规则。规则是两性距离。

　　言澈说苹果会过来和我一起住。子车追问真的吗？聊天记录给我看看，算了，打电话吧。子车很怕言澈骗他。言澈和苹果最是会说谎逞强的。言澈翻出苹果传来的航班时间，子车松了口气，说到时候我去接他。他点头，接着一面和子车谈论生活的具体安排，一面想如果老虎还在，老虎或许真的会和他结婚，无论他拒不拒绝，老虎不会接受他独自面对生育问题。因为承诺了会承担爱的全部责任，冷子祎说到做到。然而然而。

　　言澈从苹果过来的第二天（第六周）开始出现早孕反应，恶心呕吐，整天吃不下任何东西，又伴随着强烈的饥饿感。这时他就不太坐得住了，减药、呕吐、乏力、恶心、尿频尿急以一种不可说的形式使他体重下降，精力骤减，不是在睡觉就是在和苹果痛苦地尝试运动和吃饭。当文字成为真实的感受时，每个笔画，每个声调都有另外的重量和疼痛给予他。不少人在孕早期便因为孕反过分强烈而选择终止，他如此喜欢小孩也难免有几个瞬间想要终止，想要不用在睡梦中流泪，嗔唤。苹果把他抱在怀里亲吻，抚慰，和他一起通过翻阅购物软件购入少量的婴儿用品，整日疾走，奔跑，早晨游泳两小时来缓解心情。好在，有苹果陪着他。偶尔他们急匆匆地去游泳，子车来电没接到，把子车吓得立刻人皮就此融化，单单呈出一副骨架似的，立刻先跑来确认他们的情况，发现他们只是去游泳，哎哟半天，没说出话来。

　　“以后游泳提前跟我说一声嘛，吓死我了。”

　　他们浮在水里，傻笑着仰视子车，答应下来。

　　二中初高中均有在夏天开设游泳课，一周两节，子车和苹果就是在学校里学会游泳的。游泳课是苹果最喜欢的课程，很快学会蝶泳，自由泳，老师问他要不要尝试走这条路试试看，竞速也是一个方向。苹果拿不定主意，跑去问言澈。那时言澈已选定长跑，听苹果说起这事儿，立刻说：“好啊，去试试看呗，不让跑步难道还不让游泳了，就当是玩了。”没想到苹果真能杀入决赛，甚至拿到亚军的好名次，从那刻起，苹果爱上游泳，爱上运动，却无法长期和它共处下去。

　　第十一周，言澈的肚子已稍微有了些弧度，早孕反应却没半点消退的意思，反而更加严重。言澈去做排畸和唐筛时问医生早孕反应什么时候才能结束？医生说每个人的情况都不同，一般来说进入孕中期就好了，但是也有整个孕期都吐得很严重的。言澈合上双眼，绝望地深吸一气，开玩笑说：“再这样我都想从十五楼跳下去了。”

　　“别这样想，很快就会结束了，没问题的。”

　　医生宽慰他，没讲大家都这样，但表达的意思是类似的，怀孕就是这样，你必须接受这个痛苦是绵长的，甚至维持一生的。怀孕只是一种词语上的表达，本质上是从你的身体里撕一个塑一个新的人出来，这注定了你要承受无法想象的痛苦。产检完又立刻转到内分泌去看腺体，到上海之后子车给他重新找了个医生，做腺体病的主治医生。新医生给出的用药建议与厦门的医生所说，基本差不多。前十二周必须减药到三分之一，不能每天都用，数值非常接近热期时才能用1-2个单位。这导致他几乎一直在持续低烧。再加上他心情不好就会跑去运动，几次差点烧到三十九。医生看了他的报告，颇平静地说：“十三周左右可以恢复到平时用药的三分之二，有不舒服马上来医院好吗？”

　　“好。”言澈产生就快熬到头的感受。

　　夏末，他顺利进入孕中期。低烧有所缓解，腹部的凸起越发明显，孕反有所减轻，只是体重并未如预期那样增长，他比怀孕前还瘦些。想办法增重，无果。苹果让他少运动一些，也不行，不动他就想跳楼。他同苹果感叹了解与经历完全是两回事，刺猬不想你怀孕是对的。如果是你的话，我不敢想皮肤和黏膜会烂成什么样子，还好你不是营养不良型的。苹果细细的愁目盯着他苍白的脸，缓慢地滑动，随着语言想到婚礼那天。刺猬披着极长的白头纱，双手一高一低地撑着白纱等他来吻他的时刻，那一点红日似的圆痣，那专心致志的爱目。原本，白纱是给苹果的，刺猬抓在手里觉得不够软，便说我来戴白纱，反正我是你的，你不挑件这个吧？朋友们笑个不停，讲刺猬对苹果真是保护过头啦！刺猬撇嘴说，疼在你身上你就知道了。苹果捂着脸颊笑，晚上，伏在刺猬身上认真讲我们要个孩子吧。刺猬的双手薄云似的敷在他的脸颊，皱眉摇头回：“不要。哥哥，我们不可以要孩子。”

　　苹果宿在他的心上，闷闷地讲：“担心我痛，还是担心会遗传。”

　　刺猬悲伤地凝视他的脸。苹果早慧，对伤痛的容忍度和承受能力极强，许多刺猬旁观就足以发自内心地感到悲伤的伤痛，对苹果来说不过是叹口气，就接受的平常之事。在他的生命中最先学会的是与痛苦并存。刺猬不能接受他们之间还要再造新的痛苦出来，认真地回答：“会痛，会比你想象的还要痛苦千倍万倍。等我的工作稳定下来，我们可以去领养，如果朋友们有，那我们可以认他的小孩做干仔。一样的，苹果。婚姻里必要的是爱，不是小孩。”

　　“小狗，我们结婚吧。”苹果突然说。

　　言澈看他神色严肃，没有玩笑的成分，正了正精神，坐直身。苹果到卧室去找出一枚戒指，与言澈的那枚是同一系列的。他们高中毕业分开前一起去买的纪念品，苹果那枚是六出花，碍于病症平时并不佩戴。苹果缓慢地戴到无名指上说：“这就是婚戒了，你同不同意？”

　　言澈明白他是想要替自己承担一些什么，理解他在此刻说这句话的实际意思。言澈沉默起来，他们在这间临时租住的房间里看见对方悲愤勇敢的心，坚定地回：“好。我们结婚吧。等我生完小孩，我们就去登记。”

　　他会承担起刺猬对苹果未尽的照顾的责任，苹果会代替岁诀成为绝对安全的“爸爸”“丈夫”，结婚会让他们拥有比朋友身份更多的权力和义务。他爱苹果，爱老虎，爱刺猬，爱子车，从任何人的角度反射回来均是如此，爱不是仅限某人某物的狭隘的情感。他们彼此心照不宣地咧出笑脸。言澈终于睡了个好觉，梦见在微风阵阵的四月天，他们手托手，面对面的舞蹈、尖叫的日子。即便那些日子已飘飘远走，不知去向。过去的他们欢笑着歌唱着，苹果透亮的声音做了幕布拉下的背景音乐，做了夜里突然惊醒时狂喘的一种救命绳索。

　　他的肚子越来越明显，太瘦，四肢瘦愣愣地架着一个小孩的母袋，他走路、翻身时总觉得骨头被孩子拽得疼。他的身体承受不起这一点点的压迫。他从床上摔下来过一次之后，家里的床就收掉了，苹果给他做了另类的软床，又怕太软干脆放在铺了海绵垫的地上。他平躺在厚厚的地垫上，肚子隆起，让他联想到山也联想到坟。他的肚子比其他孕O要小些，医生说这是正常的，主要是你太瘦了，要多吃一点。他吃不下去，到了孕中期还吃不下去。他流着泪对苹果，对腹中胎儿说：“你是在折磨我想要宝宝的心吗？”回应是渐渐开始出现菱格形的纹路，不是孵出来的。他可以在某个瞬间突然听到清晰的“啪”的一声，每一条纹路互相交织形成密不透风的伤痕的网。这个网，密密地网住小孩，期望他不会掉落，不会受伤。

　　第二十一周，苹果和子车陪言澈去做了四维大排畸，那时候他已不能再戴隐形，戴框架常觉得疲倦，干脆就这样空着鼻梁。他几乎完全失去了平缓呼吸的能力，大多数时候蹙着眉短喘。胎动时他泪汪汪的，不是感动，是痛苦。胎动竟然是痛的，没人告诉过他这个是痛的！他好想快点结束这漫长的孕期，看到孩子模糊的身体那瞬间，并非欣喜，而是漫漫疲倦与恐惧混合的结果。他拿到小孩的四维图，没有细看的心情，苹果仔细看了会儿，说小孩子就这样待在你的肚子里吗？一定很痛，快快安全生下来吧，不要再折腾你了。言澈什么也没办法再说出口，扬起一个可爱的笑脸作罢。

　　第二十五周，他做了糖耐，顺利通过。似乎除了他们自己感觉痛苦以外，没有别的人发觉他们的痛苦，因为医生说这些非人的痛苦和虐待都在正常范围之内。他差不多在三十二周彻底停药，除了必要的检查他只待在家里，隔绝到大部分外界信息素的影响，照样反复低烧，进入热期再迅速停止再次进入。苹果的标记对他来说有用，但没那么有用。他怀孕不久买的那瓶用以慰藉心情的欧本14，他偷窃的岁诀的衬衫被他放在脸旁，眼泪在他的山根处蓄出不会干涸的水塘。他受不了了。他在网上重新买了一款多人联合推荐，说是和岁诀本人的信息素气味高度相似的香水。不算特别像，类似。比欧本14更像一点点。信息素是一种难以复制的，独特的气味，只能说类似某种气味。类似是完全不笃定的委婉表达。就像岁诀说他的气味类似香水莲，类似而已。无论怎么寻找代替品，甚至这种花本身，仍然是你而非你的感受。这对他们来说太残酷了，但谁也没办法改变。

　　停药后不到一周的时间，他出现了并发症。他不意外，医生早跟他说过无数遍会发生哪些并发症。苹果拉他到医院就诊，医生轻按他的脸庞，然后问还有哪里？苹果接话说全身都有，但是范围不大。医生大概检查一番，讲没事，等你生了恢复用药了再处理就行，一般是可以消掉的，不用照灯。假的。言澈恢复用药，涂抹对症药之后也没有消掉，但也没扩散，就如此顽固而平静地待在那里。他的睫毛随着它的出现而白了几根，猛地看见未遮掩的脸庞，不知是病觉得还蛮潮流的。

　　“像是被溅了一身牛奶。”苹果一面叹气一面说。

　　“白癜风就是这样的嘛，真是无语，早知道我就不给他取牛奶的胎名了。溅我一身是想留住什么？来过的痕迹吗？”

　　“可能吧，可能本来很想来你的身边，你身上有娃儿药嘛，牛奶也会爱你的。”

　　牛奶没有顺利以生命的形态来到这个世界，在言澈预产期前一天突然停止胎心，言澈对此有种微妙的感应，马上让苹果开车送去医院顺下来。牛奶真像一颗人肉花生，五官和岁诀有六分像，其余就是像他，可惜生下来就已经死掉了。抢救能达到的效果是极其有限的，牛奶洒在地上难道还能完好的回到杯子里吗？彼时彼刻不想流泪也必须流泪了。子车搂着言澈的脑袋流泪，子车哭起来可笨。

　　“小笨蛋，当局长了还哭得像小鸭子，以后不要叫你子车了，叫你鸭鸭好啦。”言澈骂他，瞥见偏着头兀自掉泪的苹果，伸手去摸了一把。苹果看向他，然后遮着眼睛低下头去流眼泪。

　　“不要叫我鸭鸭，我到现在还是很喜欢下象棋，就叫我子车。”子车在朋友面前，永远是笨嘴笨舌的小鸭子形象，终其一生难做成老虎那样可以把所有人抱在怀里的大哥。

　　“那就再一起下象棋吧，子车。”

　　言澈抚摸子车的脸颊，抹去他的眼泪，眼光错出去，隐隐约约看见病床边坐着谁。他眯起眼睛再望过去，原来是老虎。他并不害怕，从小他便能看见一些非人的魂体，动物。祖祖死的那天，他在学校，祖祖跋山涉水地来见他最后一眼。彼时如此时，他也没有害怕，只是悲伤。这是第二回见到老虎，第一回是他牵着苹果去杀宿行祉的时候，那次若非老虎阻止他，宿行祉跟他早早下去打去了。老虎是他们中个子最高，最健壮的那个，坐在小凳子上显得局促。言澈艰难地用手指对他说：老虎，快过来拥抱呀。老虎站起身张开双臂，将他们统统拥入怀中，包括刺猬。曾经他们总是这样拥抱。老虎站起身体，用手语说：不要太独立，这个世界不是给独立的人准备的，适当地依赖朋友，爱人，会更幸福。我会永远爱你，即便是以逝者的状态。老虎顿了顿，眼光向上移，落在他们上方，继续用手语说：你也是，不要执念太深。他往老虎看的方向望去，立刻泪如雨下。他掉回目光，牛奶已宿在老虎的怀抱吃拇指，老虎捉着牛奶一截肉肉的手臂轻轻摇晃，与他道别：

　　“拜拜小狗，拜拜小狗。”

　　凭着老虎对他说的话与那一眼，他才在明知道门外是岁诀的情况下，仍然拉开大门。他不能总是一个人生活，一个人是很好，能够享受孤独，但没有人会想一个人享受痛苦的。他也需要爱。言澈不知道自己离开岁诀以后，岁诀的心灵多么痛苦，岁诀也不知道言澈离开他以后承受多少身体上的折磨，心灵上的阵痛。他们在今天这个平常的夜晚，尽可能平静地凝视对方的脸庞。岁诀看见他脸颊上的斑纹，黑白相间的睫毛，眼睛张大了。

　　“有什么事情吗？岁诀。”言澈看见他的疲倦，哀伤，假装平静地问道。

　　岁诀看见他捉着门板的手，照旧戴着那枚戒指，只是换到了无名指。岁诀想，原来这个是婚戒，婚戒只买开口银戒吗？他往言澈身后望去，观察这间不大不小的屋子，人字形扣在桌面的书籍，随意放在矮几上的药品、安抚奶嘴，搭在沙发扶手的灰色薄毯，没有看见另一个人的痕迹更没有看见小孩。或许是睡了。岁诀的眼光回到言澈脸目，头一回觉得话有这么难说出口，张着眼睛，能感觉到眼泪从眼角缓慢爬出的全部过程，宛若植物生长衰落的过程，但更似一只泪水做成的蜗牛爬出巢穴，爬到他的下颌角处精疲力尽地停住。言澈伸出手，在空中停了停，再贴上他的脸庞，蜷着的手指温柔地带走他的泪蜗。

　　“就算你有了别人我也可以做你的小三，备胎，随便你说什么是什么。随便你。只要你承诺会留在我的身边，只要你不要再和他常见面。”岁诀刚说了第一个字声音就立刻哑下去。他的尊严，底线，骄傲在这一句话落到言澈面前的那一刻开始，荡然无存。他来之前和阿穆谈过。阿穆与他还不会说话就是家庭安排的朋友，幼稚园、国小、国中、高中均是同班同学，大学才因为选择不同各自分到不同的学校。阿穆家直白地告诉过阿穆，你之后要去留学，留学回来就要逐渐继承家里的企业，要早做打算和准备。阿穆没有反抗，顺从地接受，一个家里有人玩就要有人承担责任，不可能所有人都做浪荡子。因此岁诀刚决定要走艺术时，阿穆被大人派去劝他，阿穆不想劝他，直接对大人们说：“岁诀是王八吃秤砣铁了心了，劝他干吗？家里又不是缺从商从政的孩子。”

　　“你俩真是狼狈为奸，岁诀要做什么你都帮腔！”阿穆爸爸骂他。阿穆光是笑，并不回答。

　　在这一件事情上，阿穆少见地没有认同他的决定。阿穆对于他和言澈之间发生了什么事情，有多爱，或者言澈到底是怎样的人他都不清楚，但有一件事情他很清楚：“他和他爱人初中就在一起，和你很大概率只是一种消遣，甚至可能是一时生气做出的决定。还有可能只是因为生活拮据，需要你长期地付账单而已。付账单无所谓，出轨你还能无所谓吗？你的事业，你的尊严，你要抛诸脑后吗？他可以出轨你，就可以出轨别人。你拴得住吗？”

　　他清楚地知道阿穆说的是对的，人的心是不受他人控制的。他的事业如日中天，从未有过一件丑闻。如果他去介入别人的家庭，去做小三，被狗仔拍到会是怎样的标题，对他是怎样巨大的影响？他清楚！可是他还是来了，流着眼泪下跪也想要回到你的身边。哪怕接下来有可能因为这个错误的决定付出难以计量的代价，哪怕可能对你歇斯底里地尖叫，呐喊，我也要你在我身边。我要你回来，为的是我的心。我如此爱你，从理智上来看太可怕了。

　　“进来吧，岁诀，要是被狗仔拍到就说不清楚了。”言澈笑了起来。

　　他们坐在沙发上，隔着些许距离。言澈曲着双腿，脸颊搁在膝盖，看着他，等待他把话说下去。岁诀盯着矮几下的安抚奶嘴看了许久，要怎么说下去呢？从哪里开始说呢？他没想过，开不了口与不知道如何表达有一天会如此完整地降落在他肩头。跨出困难的第一步之后竟然还有更困难的下一步。

　　“怎么刚讲完要当小三就沉默了？后悔了？”言澈主动挑起话题。

　　“你的脸怎么弄的？嗯……孩子呢？”岁诀摇头，目光顿在平安戒指，逐渐向上攀缘，他心灵的微缩虔诚地跪伏在斑纹处无声无息地流泪。

　　“岁诀。首先这是我和苹果的友戒，子车有，老虎有，刺猬也有。其次我没有结婚，蛮遗憾，你做不成小三或者备胎了。至于我的脸，是孕期停药之后的并发症，我的预产期是在——啊，一月十六号。”言澈不想戏弄岁诀，眯起眼睛回忆，真没过去太久，记忆却已经模糊得不成样子。牛奶在他休养期间简单火化后装在一个小小的罐子里，他不想办白事，觉得没来过世界自然没必要对世界告别，觉得自己一定承受不了具体化的扑面而来的悲伤。牛奶逝世斩断了他与苹果的结婚计划，苹果依偎在他身边说没关系，如果有一天有必要，我们随时可以结婚，我发誓。言澈捧着他的脸吻，吻完两个人都在傻笑。子车光是抽泣。

　　岁诀本能地往回数日期，大概是去年四月到五月之间怀孕的。四月到五月，言澈还在他的身边，每天不是写论文就是创作、读书、运动，除了他以外没有别人和他上床。四月份，他们是有几次闹得太过分，打打闹闹地讲定他吃避孕药后可以体内成结，他真的吃了避孕药。岁诀蹙眉有些忐忑地问：“孩子是我的吗？”

　　言澈笑着望住他，不回答也是一种回答。岁诀心说，啊，那是我的小孩，可是为什么？既然是我的，为什么？因为我是外面那个？我是小的那个？不，言澈没有结婚，没有大小。那为什么？是我不值得信任吗？不想和我结婚吗？我想的呀，我想结婚的呀，我早就买好戒指了的呀？为什么？