《胡同》云未舒

5、Chapter5 时间是小偷

　　时间是小偷，偷走了岁月，也偷换了人的模样。

　　一晃几年过去，昔日瘦弱的孩童，都被抽条的青春拉长了身形。他们一同升入了长乐胡同片区对应的初中。

　　周迟岸依旧是那个周迟岸。成绩优异，性格温和，是老师眼中的好学生，同学眼里的“学神”。

　　他长得更高了，五官也褪去了孩童的稚气，变得清隽分明。他走在人群里，就像一本干净的教科书，连校服的衣领都洁白如新。

　　而林苦，则像是那本教科书的反面。

　　他也长高了，但那种高，不是挺拔，而是一种野草般肆意生长的、带着几分疏离的瘦削。

　　他常年穿着不合身的、洗得发白的旧衣服，沉默寡言，眼神里总是带着一种拒人于千里之外的冷漠和警惕。

　　关于他的传闻，在学校里零零碎碎地流传着。

　　有人说他跟校外的混混走得很近。
　　有人说亲眼看到他在游戏厅里跟人打架，下手特别狠。
　　有人说他爸是个酒鬼加赌徒，他身上经常带着伤。

　　这些传闻给他蒙上了一层危险而神秘的面纱，让大多数同学都对他敬而远之。他就像一颗孤零零的、长满尖刺的星球，自动隔绝了所有试图靠近的星体。

　　只有周迟岸，像一颗固执的卫星，始终在他那荒芜的轨道上，不远不近地盘旋着。

　　自从那颗糖之后，林苦再也没有明确地拒绝过周迟岸的“馈赠”。他们的关系，进入了一种诡异的默契。

　　周迟岸的母亲依旧会时常多做一份饭，让周迟岸带给他。周迟岸不会再傻傻地跑到柴房门口去敲门，他学会了在林苦上学的必经之路上“偶遇”他，然后不由分说地把东西塞进他怀里，转身就走。

　　林苦从一开始的僵硬抗拒，到后来的麻木接受。他从不道谢，也从不主动交谈，只是默默地接过那个还带着余温的饭盒。

　　他知道，周迟岸是唯一能穿透他那层坚硬外壳的人。这让他感到烦躁，却又无可奈何。

　　他早已习惯了周迟岸的存在，就像习惯了柴房的寒冷和父亲的拳头一样。那份不期而至的温暖，已经成了他残酷生活里，一个无法剔除的意外。

　　进入初中，这种烦躁变本加厉。

　　青春期的荷尔蒙像失控的野兽，在他贫瘠的身体里横冲直撞，找不到出口。

　　他开始逃课，开始在深夜翻墙跑出那个令人窒息的家，开始用一种更激烈的方式，来对抗这个世界强加给他的痛苦。

　　他学会了真正的抽烟。

　　真正的学会抽烟，是在一个被林建华用皮带抽得半死的午后。他从家里偷跑出来，背上火辣辣地疼，心里却是一片冰冷的死灰。巷子口的小混混递给他一支烟，说：“来根儿这个，能解愁。”

　　他学着对方的样子，点燃，然后猛吸了一口。

　　如果说他之前就会抽烟，那都是往嘴里吸一口就吐出去。

　　那这次辛辣呛人的烟雾真正的进入了他的肺部，烟雾瞬间涌进喉咙和肺里，引发了一阵撕心裂肺的咳嗽。

　　他咳得惊天动地，眼泪都流了出来。

　　那一刻，烟雾的灼痛，竟然盖过了背上的伤痛。

　　他忽然觉得，这东西不错。

　　它能用一种新的、主动选择的痛苦，来覆盖掉那些被动承受的痛苦。

　　从那以后，烟成了他的伙伴。

　　学校后墙的那个废弃角落，成了他的秘密基地。那里杂草丛生，墙上满是涂鸦，平时很少有人会来。每当心里烦闷，或是又挨了打，他就会躲到这里，点上一支烟。

　　有些事情憋得太久了，他需要这股辛辣的东西将心中所有的委屈和辛酸都都带出去。

　　他其实并不喜欢烟的味道，那股劣质烟草的焦糊味只会让他感到恶心。但他喜欢看着烟雾从指间升腾，缭绕，最后消散在空气里。

　　那感觉，就好像他心里的那些无处安放的郁结，也跟着一同飘散了。

　　他以为这个地方只有他自己知道。

　　直到那天下午。

　　他照例逃了最后一节自习课，一个人缩在墙角。他刚点燃一支烟，吸了半口，还没来得及吐出，一个熟悉的、干净的身影就出现在了视线里。

　　是周迟岸。

　　他背着书包，校服穿得一丝不苟，就那么安安静静地站在几米外的地方看着他。

　　林苦的第一个反应是惊慌。他下意识地想把手里的烟藏到身后，但随即又觉得这个动作可笑又可悲。

　　他为什么要在一个“好学生”面前心虚？

　　于是，他停下了动作，反而将那半支烟重新放回嘴边，带着一丝挑衅，狠狠地吸了一口。

　　这一次，他被呛得更厉害了。

　　“咳……咳咳咳……”

　　剧烈的咳嗽让他弯下了腰，整张脸都涨成了猪肝色。他感觉自己的肺都要被咳出来了。

　　一只手伸到了他面前。

　　手里，是一瓶拧开了盖子的矿泉水。

　　林苦抬起头，透过因咳嗽而变得湿润的眼眶，看到了陈羡那张平静无波的脸。

　　他的眼睛很黑，很亮，像两潭深不见底的湖水，清晰地倒映出自己此刻狼狈不堪的模样。

　　没有指责，没有说教，没有鄙夷。

　　他就那么举着水瓶，耐心地等着。

　　林苦的喉咙里像是堵了一团火，烧得他生疼。他犹豫了几秒，最终还是从周迟岸手里接过了那瓶水。他仰起头，“咕咚咕咚”地灌下大半瓶。冰凉的液体顺着喉管滑下，暂时浇灭了那股灼烧感。

　　“谢谢。”他几乎是从牙缝里挤出了这两个字，声音沙哑得不像自己的。

　　周迟岸没说话，只是从他手里拿回了还剩小半瓶的水，然后在他身边坐了下来。他没有坐得很近，隔着一个人的距离。

　　两人就这么沉默地坐着。

　　林苦手里的烟已经燃到了尽头，烫到了他的手指。他“嘶”了一声，猛地松开手，烟蒂掉在地上，火星很快就熄灭了。

　　“你怎么知道我在这里？”林苦看着地上的烟蒂，闷声问道。

　　“猜的。”周迟岸的回答很简单。

　　林苦不再说话了。

　　他不知道周迟岸是什么时候发现的。也许，他早就知道了，只是今天才选择现身。这个认知，让林苦感到一阵莫名的烦躁和难堪，仿佛自己最隐秘、最肮脏的伤口，被人赤裸裸地摊开在了阳光下。

　　那天之后，墙角不再是林苦一个人的秘密基地。

　　他依旧会去那里抽烟。而周迟岸，也总会在他出现后不久，像个幽灵一样，悄无声-声地出现。

　　他从不说话，也从不劝他戒烟。他只是静静地坐在一旁，写自己的作业，或者看书。

　　有时候，他会带来一个热乎乎的红薯；有时候，是一袋刚出炉的鸡蛋糕；更多的时候，是一瓶水。

　　每当林苦被烟呛到咳嗽时，那瓶拧开盖子的水，总会准时地递到他面前。

　　林苦从一开始的抗拒和警惕，慢慢变得习惯。

　　他甚至摸清了规律。只要他咳嗽，周迟岸就会递水。于是，他开始故意咳得更大声，更夸张，像是一种幼稚的、自己都未曾察觉的试探。

　　而周迟岸，每一次都像第一次一样，毫无例外地，把水递给他。

　　仿佛这是一个不会被打破的约定。

　　墙角的这个小小空间，成了一个荒诞又和谐的共存地带。一个“坏学生”在吞云吐雾，一个“好学生”在奋笔疾书。他们之间隔着半米的距离，隔着云山雾罩的烟气，却又被一瓶水、一句无言的关心，奇妙地连接在了一起。

　　林苦搞不懂周迟岸。

　　他为什么要这么做？同情？可怜？还是想把他从泥潭里拉出去，改造成和他一样的好人？

　　这些念头，像虫子一样，噬咬着他的心。他宁愿周迟岸像其他人一样，骂他，鄙视他，离他远远的。

　　那样他反而会觉得自在。

　　周迟岸的这种沉默的、无条件的“好”，像一根温柔的刺，扎在他心里。不疼，却让他坐立难安。

　　终于，在一个阴沉的傍晚，他爆发了。

　　那天，林建华又喝多了。他没有打林苦，只是把他所有的书本和作业，都从柴房里扔了出来，撕得粉碎。

　　“读读读！读个屁的书！你老子我没读书，不也活得好好的？你跟你那骚货妈一样，心都野了，想往外飞是不是？我告诉你，门都没有！”

　　林建华的咒骂，像淬了毒的冰锥，扎进林苦的耳朵里。

　　林苦没有反抗，只是默默地、一张一张地，捡起那些被撕碎的、再也拼不回来的知识。

　　那天放学，他没回家，直接去了墙角。他一口气买了半包烟，坐在那里，一根接一根地抽。他抽得很凶，像是要把自己的肺都烧穿。

　　浓烟熏得他头晕眼花，眼泪直流，咳嗽声一次比一次剧烈。

　　周迟岸来了。

　　他像往常一样，放下书包，拿出一瓶水，拧开盖子，递到林苦面前。

　　林苦没有接。

　　他抬起头，通红的眼睛死死地盯着周迟岸那张干净得过分的脸。

　　那张脸上，永远没有愤怒，没有悲伤，只有一种该死的、悲天悯人的平静。

　　凭什么？

　　凭什么你的人生可以那么干净，而我的人生就必须在泥浆里打滚？
　　凭什么你总是这副高高在上的、拯救者的姿态？
　　你以为你给的这点施舍，就能让我感恩戴德吗？

　　积压了太久的愤怒、羞耻和不甘，在这一刻轰然决堤。

　　他猛地抬手，一把挥开了周迟岸递过来的水瓶。

　　“啪嗒！”

　　矿泉水瓶掉在地上，清澈的水流了出来，很快渗进了干燥的泥土里，消失不见。

　　周迟岸愣住了，举着的手还停在半空中。

　　林苦站起身，跟他对视，胸口剧烈地起伏着。他用尽了全身的力气，从喉咙里挤出一句话。

　　“你别管我。”

　　这是他第一次，如此明确地、用语言来拒绝周迟岸。

　　不是赌气，不是试探。

　　是一道清晰的、冰冷的、划在他和周迟岸之间的楚河汉界。

　　说完，他看也不看周迟岸的反应，抓起地上的书包，转身就走。他的背挺得笔直，像一杆不屈的标枪，但只有他自己知道，他的内心，早已溃不成军。

　　周迟岸一个人坐在原地，看着地上那个被摔扁的水瓶，看着那摊迅速消失的水渍。

　　他看着林苦决绝离去的背影，在昏暗的天色里，越走越远，最终被长长的、寂静的胡同所吞没。

　　周迟岸没有追上去。

　　他只是弯下腰，默默地捡起了那个空瓶子。

　　他知道，有什么东西，从今天开始，不一样了。

　　林苦亲手在他和他之间，筑起了一堵高墙。

　　而墙的那一边，是林苦选择独自承受的、一个人的硝烟弥漫的战场。