《吞没流星》Xylan

12、诊断

　　何期深捏着那张名片回到鬼屋，推开门。
　　“回来了？吃饭没？锅里还热着菜。”
　　“吃了。”
　　何期深走到柜台边，犹豫了一下：“卓叔，明天……我想请假。”
　　卓三放下工具，擦了擦手上的灰：“请假？有事？”
　　“去医院，”何期深把名片拿出来，“检查。”

　　卓三接过名片看了看，眉头皱了起来：“神经内科？你……身体不舒服？”

　　“手有点抖，动作慢。”何期深伸出右手，手指在灯光下确实有轻微的颤抖。
　　虽然他已经努力控制了。

　　卓三盯着他的手看了几秒，脸色沉了下来。他绕过柜台，走到何期深面前，一把抓住他的手腕：“什么时候开始的？”
　　“两周前。越来越明显。”

　　卓三松开手，转身去拿外套：“明天我陪你去。”
　　“不用……”
　　“我说我陪你去，”卓三打断他，“你自己去我不放心。医院手续多，你一个孩子搞不定。”

　　何期深还想说什么，但卓三已经开始收拾东西：“今天就早点休息，明天一早就去。我认识市医院的熟人，能快一点。”

　　他动作很快，把工具收好，关掉鬼屋的主灯，只留下值班室一盏小灯。何期深看着卓三忙碌的背影：“卓叔。”
　　“你为什么……对我这么好？”

　　卓三背对着何期深，站了几秒，才慢慢转过身：“因为我也有个儿子……跟你差不多大。”

　　他走到折叠床边坐下，示意何期深也坐。两人在昏暗的灯光里相对而坐。

　　“我本来有一对双胞胎儿子，”卓三的目光落在虚空，“十七年前，他们三岁的时候，我带他们去公园玩。”
　　“那时候我年轻，心大，觉得公园安全，就让他们自己玩，我在长椅上打瞌睡。”
　　“等我醒来，就只剩一个了。另一个……丢了。怎么找都找不到，报警，贴寻人启事，悬赏，什么都做了。但就再也没回来。”
　　“我妻子恨我，说我连孩子都看不住。她跟我离婚，带着剩下的那个儿子去了国外。”
　　卓三苦笑了一下。
　　“这些年，我开过出租车，做过保安，最后攒了点钱，开了这家鬼屋。”
　　“别人都说我脾气怪，不招人喜欢，但我知道，我是活该。我把自己的孩子弄丢了，没资格过好日子。”

　　他抬起头，看着何期深：“所以当我看见你，大冬天提着鸟笼背着书包，说没家了，我就想起了我儿子。”
　　“如果他还在，大概也这么大了。”
　　“如果他走丢了，流落街头，会不会也有人给他一口饭吃，给他一个地方睡？”
　　“我对你好，不是因为可怜你，”
　　卓三的声音很认真。
　　“是因为愧疚。”
　　“我欠我儿子一个父亲，欠我妻子一个丈夫。”
　　“这份债还不了，但我至少能帮你一点，就当……就当照顾那个走丢的孩子。”

　　他说完，站起身，拍了拍何期深的肩膀：“早点睡吧，明天早起。”
　　……
　　何期深躺在小仓库的折叠床上，一夜无眠。
　　七年缩在笼子里睡得香甜，窗外的城市在黑暗中呼吸，远处的霓虹灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下微弱的光斑。
　　……
　　第二天一早，卓三就叫醒了他。两人简单吃了早饭，坐公交车去市医院。
　　路上卓三一直在打电话，联系他说的那个“熟人”。何期深坐在靠窗的位置，看着外面飞速倒退的街景。

　　市医院人满为患。卓三带着何期深直接去了神经内科，果然有熟人——一个姓陈的副主任医师，看起来和卓三很熟，打了招呼就安排他们做检查。

　　一系列检查：核磁共振、肌电图、血液化验、神经系统评估……何期深像一具木偶，被医生指挥着做各种动作——抬手，握拳，走路，闭眼单脚站立。
　　每一次，他的反应都比正常人慢半拍，动作的协调性也差。卓三一直陪在旁边，偶尔拍拍他的肩膀，说“没事”。

　　检查持续了一上午。中午在医院食堂简单吃了点东西，下午等结果。何期深坐在塑料椅子上，卓三坐在他旁边，沉默地抽着烟——虽然墙上贴着“禁止吸烟”的牌子。

　　下午三点，结果出来了。陈医生把两人叫进诊室，把一沓报告摊在桌上，用笔指着其中几项数据：“何期深同学，你的检查结果……不太乐观。”

　　何期深等着下一句话。

　　“核磁共振显示小脑有轻微萎缩，肌电图显示神经传导速度减慢，神经系统评估得分偏低。结合你的临床症状——动作迟缓、震颤、协调性差，还有你提到的心率不齐和味觉异常……”
　　“初步诊断是多系统萎缩，目前处于初期阶段。”

　　“多系统萎缩……”卓三重复了一遍，“这是什么病？能治吗？”
　　陈医生叹了口气：“这是一种罕见的神经系统退行性疾病。目前……没有治愈方法。药物可以缓解部分症状，延缓进展，但无法逆转。”
　　他看向何期深，眼神里带着歉意：“这种病通常在中老年发病，像你这么年轻的病例很少见。可能和遗传有关，也可能有其他诱因。后续需要定期复查，根据症状调整用药。”

　　何期深坐在那里，一动不动。
　　“寿命呢？”他忽然开口，“还能活多久？”
　　声音平静得可怕。

　　陈医生斟酌着措辞：“这个……因人而异。如果控制得好，进展缓慢，可能还有十年、二十年。但如果不加干预，病情进展快的话……”

　　卓三猛地站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳的声音：“医生，他才十七岁！怎么可能得这种病？再检查一遍，肯定搞错了！”
　　“卓三，冷静点。”
　　陈医生按住他的肩膀：“我也希望是搞错了，但检查结果就摆在这里。我建议你们去省里的大医院再确诊一次，但……要做好心理准备。”

　　他又看向何期深：“你还年轻，不要放弃希望。虽然目前没有治愈方法，但医学在发展，说不定几年后就有新的治疗方案。你现在要积极配合治疗，保持良好的心态，尽量延缓病情进展。”

　　何期深点点头，没说话。
　　他拿起桌上的诊断报告，一页一页地翻看。

　　陈医生开了药单，交代了注意事项，预约了复诊时间，卓三一一记下。

　　走出诊室时，走廊里人来人往，喧闹嘈杂。何期深跟着卓三走出医院大楼，阳光刺眼。

　　“期深，”卓三停下脚步，转身看着他，“没事，一定有办法。我们去省里，去北京，去上海。钱的问题你别担心，我有……”
　　“卓叔。”
　　何期深的声音很轻：“我想自己走走。”
　　“什么？”
　　“我想一个人待一会儿。”
　　何期深把手里的诊断报告折好，塞进口袋：“晚上我会回去。”

　　说完，他没等卓三回应，转身就走，几乎是在逃离。卓三想追上去，但最终只是看着那个瘦削的背影消失在医院门口的人流里。
　　他掏出烟，点了三次才点着。烟雾模糊了他通红的眼。

　　何期深漫无目的地走在街上。
　　下午的阳光很好，街道上人来人往，车水马龙。一切都那么正常，那么鲜活。

　　只有他，被宣判了死刑。

　　十年、二十年……真正能健康活着的时间，可能更短。等病情进展到后期，他会慢慢失去行动能力，说话能力，最后可能连呼吸都要靠机器。

　　他走到一个公园，在长椅上坐下，从口袋里拿出诊断报告，展开，盯着那行字。

　　多系统萎缩（初期）。

　　“……”

　　手机震动了一下。他拿出来看，是卓三发来的短信：【期深，你在哪儿？回来吧，我们好好商量。天塌下来有卓叔顶着，你别一个人扛。】

　　何期深盯着那条短信，很久，最终没有回复。他收起手机，靠在长椅上，闭上眼睛。

　　药费，治疗费，复诊费……
　　学校保险能报销一部分，但远远不够。卓三说要帮他，但他已经欠卓三太多了，那些恩情他还没还，怎么还能接受更多？

　　而且……就算有钱，又能怎样？延缓进展，不能治愈。
　　就像被判了死缓，只不过刑期长短不确定。

　　何期深睁开眼，看着天空。
　　天很蓝，云很淡。
　　他忽然想起很小的时候，还没上学，那时候父母也还没闹成这样。一家三口偶尔会去公园，父亲会把他扛在肩上，母亲会给他买棉花糖……
　　阳光也是这样好，天空也是这样蓝。