致《烬蕊》的读者
五十章,二十万字。
发布之前,我写了很多存稿。那时候什么都不想,只是写。
写完一章就傻笑着看屏幕——真好。她们活过来了。
那时候的快乐,那么满。
可发布之后,我开始焦虑。刷视频,看别人的作品蒸蒸日上,看自己的后台一动不动。
忘了从哪天起,打开文档时想的再也不是“她们今天会做什么”,而是“这章会不会有人看”。
我忘了。
一开始,我只是想让她们活过来而已。
想让知岁在徐怀舟睡着时帮她拢好被子,会用那种平静到几乎冷感的语气说出最纵容的话。想让徐怀舟学会用额头撞她的肩膀撒娇,学会在她面前发脾气,学会在那件恐龙睡衣外面套上外套、又在太热的时候忘记藏好。
想让白嘉彦和芥淮珩继续每天斗嘴,一个懒散一个跳脱,却总能在关键时刻接住对方的话。想让纪潇水的小修理铺开在旧城,陈默带着枪油和野茶去看她,沉默地坐在角落,一待就是一下午。
这些场景,这些对话,这些细碎的、在末世废墟里开出来的小花,我一个一个写下来,像在收集什么珍贵而易碎的东西。
可它们似乎,没有人看见。
手指悬在键盘上,看着文档里那些熟悉的名字——知岁、徐怀舟、白嘉彦、芥淮珩、纪潇水、陈默、黎回清、俞青辞、左佑——他们好像也在看着我,眼神安静,像在等一个答案。
我不知道该怎么回答他们。
五十章,二十万字。我把她们带到了这里。
也许这条路真的很安静,安静到能听见自己的心跳和呼吸。可这条路,我走下来了。没有人看见,我也走下来了。
这本身就是一件值得骄傲的事吧。
我决定闭关两周,好好修文。不为数据,不为签约——只是想把知岁和徐怀舟的故事,修回最初让我心动的那副模样。把这个被数据、对比、自我怀疑压得喘不过气的作者,修回那个会因为写出一个满意场景而傻笑半天的初心者。
两周后,我会带着更好的《烬蕊》回来。
如果你曾路过这个故事,哪怕只是看了一眼,我也谢谢你。
如果你从未听过这个故事,希望两周后,我们有缘相遇。
知岁还在等徐怀舟回家。
我也还在等,那个愿意走进这个安静街角的你。
两周后见。
——湫湫还信