《倒计时之后》茉莉奶奶绿

18、流年 亲爱的周汐

　　我是夏存知。

　　此刻我躺在市一院住院部十二楼的病房里，窗外的梧桐刚抽新芽，风一吹，影子就像薄纸一样贴在窗玻璃上。止痛针的药效刚过，骨刺又开始在骨头里钻动，密密麻麻的，像有无数根细针在反复□□。我咬着牙，没让自己发出声音——周汐妍说过，她不喜欢听我疼得哼唧，她说那样她会更难受。

　　她会来的。

　　每天晚自习下课，她都会骑着那辆蓝色的共享单车，从学校围墙根绕过来，穿过住院部的消毒水味，出现在我的病房门口。

　　八点十五分，走廊的脚步声准时响起。

　　我费力地偏过头，看见她背着书包，额角沾着汗，校服外套的拉链拉到一半，手里攥着一个保温杯。她推开门的瞬间，病房里的冷白灯光好像都柔和了几分。

　　“夏存知，”她把书包放在床头柜上，拧开保温杯，“我妈炖的银耳汤，放了冰糖，你能喝两口。”

　　我没力气说话，只是眨了眨眼。她把我扶起来，在我背后垫了两个枕头，动作轻得像怕碰碎了我。勺子碰到杯壁的声音很轻，甜丝丝的热气拂过我的脸颊，我抿了一小口，温热的液体滑过喉咙，却压不住骨头里的疼。

　　“今天晚自习考了数学，”她坐在床边的椅子上，一边帮我擦嘴角，一边絮絮叨叨，“最后一道大题我没做出来，孟露说她也没做出来，还好不是高考。”

　　她的手指很暖，拂过我的脸颊时，我能感受到她指尖的薄茧——那是练速写练出来的。她想考北电，想当演员，我知道。

　　“医生说你今天又发烧了？”她忽然停下，眉头皱起来，“是不是又偷偷省了止痛药？”

　　我看着她，嘴唇动了动，想说“不疼”，却只发出了一声嘶哑的气音。她的眼圈一下子红了，却很快又扯出一个笑：“算了，不骂你了。给你带了错题本，我读给你听？”

　　她翻开我的错题本，声音软软的，像春日里的风。我靠在她怀里，听着她读数学公式，听着她偶尔吐槽“这道题出得真变态”，疼痛好像也减轻了几分。

　　八点四十五分，她必须走了。学校的门禁是九点，她得翻墙回去。

　　“明天我带草莓来，”她帮我盖好被子，拿起书包，“你要乖乖吃药，不准再省了。”

　　她走到门口，又回头看了我一眼。我朝她挥了挥手，她才转身跑了出去。

　　走廊的脚步声渐渐远去，病房里又恢复了寂静。我看着天花板上的吊瓶，药液一滴一滴往下落，像我的生命，在一点点流逝。

　　这样的日子，过了七天。

　　七天里，她每天都来，带来不同的汤，不同的零食，不同的学校趣事。她从不提我的病，从不提“以后”，好像只要我们这样过着，日子就会一直延续下去。

　　我知道，她在骗我，也在骗她自己。

　　我的病历卡上，写着“骨肉瘤晚期”。医生跟我哥说，最多还有一个月。

　　我不怕死。

　　我怕的是，我走了之后，她会一个人哭。

　　二

　　第八天，晚自习下课，她没有来。

　　我看了看时间，八点二十，八点三十，八点四十……走廊里始终没有她的脚步声。

　　我拿出手机，屏幕亮着，她的聊天框还停留在昨天晚上：【明天带草莓，超大颗的！】

　　我指尖颤抖着，给她发了一条消息：【汐妍，你来了吗？】

　　消息发出去，显示“已送达”。

　　一分钟，两分钟，十分钟……没有回复。

　　骨刺的疼痛突然加剧，像有一把锤子在我的骨头里反复敲打。我蜷缩起来，手死死抓着床单，指甲嵌进布料里，疼得眼前发黑。

　　我想，她可能是被老师留堂了，可能是孟露拉着她去买东西了，可能是……

　　无数个可能在我脑海里盘旋，却都压不住心底的恐慌。

　　我又给她发了一条消息：【我想看看烟花。】

　　这是我这辈子，最后一个愿望了。

　　小时候，我在动物园遇见她，那天晚上，动物园门口放了烟花。她站在我身边，仰着头，眼睛里映着漫天绚烂，像盛了整个星空。

　　我想再看一次，和她一起。

　　消息发出去的瞬间，疼痛达到了顶峰。我感觉自己的骨头在碎裂，每一寸肌肤都在叫嚣着疼痛。我抓着手机，屏幕滑落在床上，我想捡，却连抬手的力气都没有。

　　监护仪发出尖锐的警报声，护士冲了进来，医生也来了。他给我打了止痛针，给我吸氧，我的意识渐渐模糊，却始终盯着手机屏幕。

　　不知道过了多久，我听见窗外传来“砰”的一声。

　　是烟花。

　　紧接着，第二声，第三声……

　　漫天的烟花在窗外炸开，红的，黄的，紫的，绚烂得让人睁不开眼。

　　我的病房里，也有烟花。

　　是我的管家昨天带来的，一小盒冷烟花，放在床头柜的抽屉里。我不知道是谁点的，可能是护士，可能是管家。

　　冷烟花的光芒很微弱，却在病房里缓缓绽放，照亮了我苍白的脸。

　　我看不见窗外的烟花，只能看见病房里这微弱的光。

　　但我知道，她来了。

　　她一定是翻墙出来了，一定是和孟露一起，跑到了医院对面的广场上，买了烟花，为我放的。

　　我的嘴角扯出一个笑，眼泪却顺着眼角流了下来。

　　止痛针的药效上来了，疼痛渐渐消散，意识也开始下沉。

　　我拿起手机，看着她的聊天框，那条【我想看看烟花】的消息，后面多了一个“已读”。

　　我想给她回一条消息，想告诉她“我看到了”，想告诉她“我好爱你”，想告诉她“以后要好好的”。

　　可我连打字的力气都没有了。

　　我只能看着手机屏幕，看着那两个字，“已读”。

　　然后，我的眼睛慢慢闭上了。

　　三

　　周汐妍是在第二天晚自习下课，来找我的。

　　她穿着校服，头发有些凌乱，眼睛红肿得像核桃。她推开门，看见的却是一张空病床。

　　床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上的保温杯不见了，我的错题本也不见了，只有那盒没放完的冷烟花，还在抽屉里。

　　她站在病房门口，像被定住了一样，一动不动。

　　护士走过来，轻声说：“同学，你是夏存知的朋友吧？他昨天晚上走了。”

　　“走了？”她的声音沙哑得不像她自己，“去哪里了？”

　　“他……去世了。”

　　三个字，像一把重锤，狠狠砸在她的心上。

　　她踉跄着后退了一步，靠在墙上，眼泪瞬间涌了出来。她没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，肩膀剧烈地颤抖着。

　　孟露站在她身边，轻轻扶着她的胳膊，也红了眼圈。

　　“他走的时候，很平静，”护士说，“手里还攥着手机，屏幕停在和你的聊天框里。”

　　周汐妍走进病房，走到那张空病床前。她伸出手，想摸一摸床单，却又缩了回来。

　　床单是冷的。

　　就像她此刻的心。

　　她在病房里站了很久，直到孟露提醒她“门禁要到了”，她才缓缓转身，走出了病房。

　　她没有翻墙回学校。

　　她沿着马路，一步步往前走，不知道走了多久，走到了医院对面的广场上。

　　广场上还有昨晚放烟花留下的痕迹，地上散落着烟花纸筒，空气中还残留着淡淡的火药味。

　　她坐在广场的长椅上，看着天空，眼泪无声地流。

　　昨晚，她和孟露翻墙出来，跑到小卖部买了烟花，在广场上为他放。她看着漫天烟花，以为他在病房里，也能看见。

　　她以为，他们还有时间。

　　她以为，她还能陪他很久。

　　可她没想到，那竟是他们最后的告别。

　　她拿出手机，打开和他的聊天框。

　　从昨天晚上开始，她给他发了无数条消息。

　　【夏存知，我来了！】
　　【夏存知，你看，烟花好漂亮！】
　　【夏存知，你收到了吗？】
　　【夏存知，你回我一下好不好？】
　　【夏存知……】

　　每一条消息，后面都跟着一个“已读”。

　　他看到了。

　　他一定看到了。

　　可他再也不能回她了。

　　周汐妍把脸埋进膝盖里，终于忍不住，哭出了声。

　　四

　　我是夏存知。

　　我知道，她会来。

　　我也知道，她看到空病床时，会有多难过。

　　我想陪她，想再抱抱她，想再听她读错题本，想再喝一口她带来的银耳汤。

　　可我不能了。

　　我的身体躺在冰冷的太平间里，灵魂却飘在半空中，跟着她。

　　我看着她坐在广场的长椅上哭，看着她失魂落魄地走回学校，看着她在课堂上发呆，看着她晚上躲在宿舍的被子里偷偷抹眼泪。

　　我心疼得要命，却什么都做不了。

　　我只能跟着她，看着她，守护着她。

　　周末，她回了家。

　　她的房间很干净，书桌上摆着她的艺考资料，还有我们的合照——那是她偷偷拍的，我躺在病床上，她趴在床边，对着镜头比了个剪刀手。

　　她坐在书桌前，拿起手机，手指颤抖着，点开了我的聊天框。

　　她以为，再也不会有新消息了。

　　可她错了。

　　我在去世前，用最后一点力气，给她发了两条消息。

　　一条是遗书，一条是情书。

　　我看着她点开遗书，看着她的眼泪滴在手机屏幕上。

　　【汐妍：
　　当你看到这条消息时，我已经走了。
　　别难过，我不疼了，真的。
　　我走之后，把我的骨灰撒在动物园的狮子园旁边吧，那里是我们第一次见面的地方。
　　我的保险金，留给你，当做你的艺考学费。
　　答应我，要好好吃饭，好好睡觉，好好备考，一定要考上北电。
　　要做个大明星，要站在舞台上，闪闪发光。
　　别记得我，忘了我，好好生活。
　　——夏存知】

　　然后，她点开了那封情书。

　　那是我写了很久的，从我们在动物园相遇的那天，写到她每天来病房看我的那天。

　　【汐妍：
　　我喜欢你，从三年级的那个下午，就开始了。
　　那天，你被狮子吓得扑进我怀里，怯生生地塞给我一块糖。
　　那不是跳跳糖，却让我记了一辈子。
　　我找了你很多年，直到在学校的围墙根，再次遇见你。
　　我以为，这是命运的安排，以为我们可以在一起很久。
　　可我没想到，命运这么残忍。
　　我想陪你考上北电，想陪你拍第一部戏，想陪你走红毯，想陪你度过一生。
　　可我做不到了。
　　汐妍，对不起，我食言了。
　　但我会在天上，看着你，看着你实现梦想，看着你嫁给一个很好的人，看着你幸福。
　　我爱你，周汐妍，一辈子都爱。
　　——夏存知】

　　周汐妍看完，把手机紧紧抱在怀里，哭得撕心裂肺。

　　我飘在她身边，想抱抱她，却只能穿过她的身体。

　　我听见她哭着说：“夏存知，我不会忘的，我一辈子都不会忘的。”

　　我笑了，眼泪却也流了下来。

　　五

　　我看着周汐妍，一点点走出了悲伤。

　　她剪短了长发，从齐腰的卷发，变成了利落的短发。她说，长发是为我留的，现在，她要为自己而活。

　　她开始拼命备考。

　　每天天不亮，她就起床练声；晚上，她对着镜子练表演，练台词，练形体。她的艺考资料上，写满了笔记；她的速写本里，画满了各种各样的人物，还有一张，是我的侧脸。

　　她参加了省统考，以全省第一的成绩，拿到了北电校考的资格。

　　校考那天，她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，素颜，露出眉毛和耳朵，按照要求做了自我介绍，朗诵了一首诗，表演了一段即兴小品。

　　她的表演，打动了所有考官。

　　她拿到了北电表演系的合格证，专业排名全国第七。

　　高考成绩出来，她超过了本省的普通本科录取分数线，顺利被北电录取。

　　收到录取通知书的那天，她去了动物园。

　　她拿着录取通知书，站在狮子园旁边，对着天空说：“夏存知，我考上北电了！”

　　我站在她身边，看着她脸上的笑容，比烟花还要绚烂。

　　大学四年，她很努力。

　　她泡在排练厅里，泡在图书馆里，拍短片，演话剧，一点点积累经验。她的演技越来越好，渐渐有了名气。

　　毕业后，她拍了第一部电影，饰演女主角，一炮而红。

　　她拿了最佳新人奖，拿了影后，站在领奖台上，闪闪发光。

　　每次领奖，她都会说一句话：“我想感谢一个人，他叫夏存知，他在天上，看着我。”

　　我看着她，从一个青涩的高中生，变成了一个光芒万丈的大明星。

　　我为她骄傲，也为她心疼。

　　她身边，有很多追求者，有导演，有演员，有富二代。可她都拒绝了。

　　她说，她忘不了夏存知。

　　我以为，她会一辈子单身。

　　直到那个男人出现。

　　他是一名导演，温文尔雅，很温柔，也很体贴。他知道我的存在，知道我们的故事。

　　他没有逼她忘记我，只是默默陪在她身边，照顾她，守护她。

　　有一次，她拍夜戏，淋雨了，发了高烧。他连夜开车送她去医院，守在她床边，一夜没合眼。

　　她醒来时，看见他趴在床边，睡着了。她的心里，忽然有了一丝悸动。

　　我看着她，看着她慢慢接受了他。

　　他们恋爱了，很甜蜜。

　　他会陪她去动物园，会陪她放烟花，会听她讲我们的故事。

　　他向她求婚的那天，在广场上放了漫天烟花。

　　她看着烟花，又想起了我。

　　她哭了，然后，她点了点头。

　　“我愿意。”

　　我站在他们身边，笑着，也哭了。

　　我知道，她终于找到了幸福。

　　她的婚礼，很盛大。

　　她穿着洁白的婚纱，挽着他的手，一步步走向舞台。

　　牧师问她：“你是否愿意嫁给这个男人，无论贫穷富贵，健康疾病，都爱他，照顾他，直到生命的尽头？”

　　她看着他，又抬头看了看天空。

　　然后，她轻声说：“我愿意。”

　　我知道，她的“我愿意”，不仅是对他说的，也是对我 say 的。

　　她在告诉我，她会好好生活，会幸福。

　　婚礼结束后，她和他去了度蜜月。

　　他们去了很多地方，拍了很多照片。

　　她的朋友圈里，再也没有我的影子，只有她和他的甜蜜日常。

　　我知道，她不是忘了我，而是把我，藏在了心底最深处。

　　六

　　我是夏存知。

　　我在天上，看着周汐妍，看着她从一个爱哭的小女孩，变成了一个坚强的大明星，看着她嫁给了一个很好的人，看着她有了自己的孩子。

　　她的孩子，是个小女孩，眼睛很像她，也很像我。

　　她给孩子取名叫“若邻”。

　　我知道，她还在想我。因为取自我名字的诗句“海内存知己，天涯若比邻”

　　每年的5月8号，她的生日，她都会去动物园，都会放烟花。

　　每年的我的忌日，她都会带着念夏，去广场上，放烟花。

　　她会抱着若邻，指着天空，说：“看，那是爸爸的朋友，夏叔叔。”

　　若邻会眨着眼睛，说：“夏叔叔，你好呀！”

　　我会笑着，摸摸她的头。

　　我在天上，看着她们，看着她们幸福。

　　我知道，我这辈子，最幸运的事，就是遇见了周汐妍。

　　虽然我们的爱情，像烟花一样，只有一时的绚烂。

　　但这份爱，会永远留在我们的心底，直到永远。

　　窗外的烟花，又炸开了。

　　红的，黄的，紫的，绚烂得让人睁不开眼。

　　我看着周汐妍，看着她抱着若邻，仰着头，眼睛里映着漫天烟花，像当年在动物园里，一样美好。

　　我轻轻说：“汐妍，我看到了。”

　　“我也爱你，一辈子都爱。”

　　烟花落，爱意不散。

　　——全文完