17、归零 ...
-
夏存知没能等到复查的日子，就提前住进了医院。消毒水的味道像一张密不透风的网，将他牢牢裹住，那种深入骨髓的痛苦和挣扎，和多年前他母亲离开时的模样，如出一辙。
他换上了不合身的病号服，在病房里蜷缩成一团。透过门缝，他看见了手机通讯录里那个被标注为“父亲”的男人——夏欧籍。那人穿着一身板正的绀色西装，正站在走廊里和主治医生低声交谈。他的语气平稳，逻辑清晰，每一个字都像在谈判桌上敲定一笔生意。夏存知只看了一眼，就感到一阵生理性的厌恶——又是那套令人作呕的商业话术。在夏欧的眼里，他这个儿子，或许或许从来都只是一个正在不断贬值的资产。
他没再听下去，麻木地划开手机，停在了和周汐妍的聊天界面上。对话框里一片沉寂，她上一次回复还是在两天前，之后便再也没有动静。
过了几秒，他戴上耳机，拇指用力地将聊天记录划到最顶端。他一条一条地翻看着，那些曾经让他心跳加速的文字和语音，如今只剩下冰冷的像素。他把她发来的每一条语音都反复听了四五遍，直到每一个字的语调都刻进脑海，才舍得继续往下划。最后，他的目光停在了自己刚刚发出的那条消息上，屏幕的光映在他苍白的脸上：
“周汐妍，我生病了。”
病房的门被轻轻推开，护士的脚步声打断了他的思绪。他慌忙按灭了屏幕，将手机塞进枕头底下，假装在闭目养神。
“3床，该输液了。”
冰凉的针头刺破皮肤，透明的液体顺着输液管缓缓流入他的血管。夏知知盯着天花板，感觉自己的生命也像这液体一样，正一点点地流逝。
他又想起了周汐妍，想起她笑起来时眼角的弧度，想起她带着笑意的眼神。
他彻底不动了，是那种真正意义上的静止。就这么呆呆地坐了很久，久到关节都开始发僵。
“医生说你这几天做过检查了。”夏欧的语气平淡得令人作呕，夏存知反而偏过头，打量起窗外的景色。他依旧没动，只是极轻地眨了下眼，等待着下文。
“呵，我没想到这病还能遗传。”夏欧籍的话里带着毫不掩饰的嘲弄，“我记得这病好像很耗……”
“嗯。”他终于应了一声。
他比谁都清楚，病房里的哀嚎、压抑的咒骂、深夜的辗转反侧——他的母亲，何尝不是被这病拖垮、逼疯，最后凄惨地死去。
她是疼死的。
那时的夏存知还会可怜她、心疼她，甚至厚着脸皮去求父亲去见母亲最后一面——即便他们之间早已没有爱。
夏存知明白，夏欧和徐堂清本就是一对毫无欲望的结合体，这场婚姻不过是为了血缘和最后一点利益。
“那你想怎么办？”他问夏欧。
“这病应该会要了你的命吧？”夏欧挑起眉，走到门口，“医生说积极治疗能撑到明年，我叫李管家过来了，我一会儿还有会要开。”
最后一个拥趸也消失在走廊尽头。真奇怪，那脚步声没有回响，也没有回应，消散得像一片没人愿意捡拾的瓦砾。夏知知轻轻点了下头，当作回应。
那个轻微的动作，仿佛耗尽了他所有的力气。他向后靠在枕头上，目光从墙头缓缓垂落。
没过多久，医生推来病房门来查房。他没有哭喊，没有崩溃，也没有哀求。这样冷静的病人，倒让见惯了生死的医生都觉得稀奇。她微不可察地皱了皱眉，合上病历本走出房间，察觉到空气里死寂的沉默，脚步顿了一顿。
她又绕回来，检查了一遍仪器的正常运行，没有过多停留，打了声招呼，便提着病历夹离开了病房。
窗外的风景确实不错，光线亮得晃眼，没有熙攘的人群，因为这里本就远离人潮。一棵枯树毫无章法地占据了视野的三分之一，他却闻到了一股若有似无的香气——混着一丝若有似无的尸臭。
枯树的枝桠在风里晃啊晃，滚吧，只要时间晃得够久，好像就能把一切都晃过去。
晃得越剧烈，越让人心里发紧，晃得他嫌恶。他狠狠拍下床边的呼叫铃，对着匆匆赶来的值班护士绝望地嘶吼：“把窗帘拉上——”
寒假总是来得快，去得更快。高三的关键时刻，人总爱把自己绷得很紧，那是一种让人窒息的紧张感和危机感。整个寒假掐头去尾不过十几天，有不满、有抱怨再正常不过，可最后都会平息在“为了自己的未来奋斗”的自我安慰里。
周汐妍到了学校，并没有急着去找夏存知。她在座位上坐了一会儿，目光时不时飘向窗外，那眼神没有目标，也没有轨迹，好像真的只是“随便看看”。
“你寒假怎么回事啊？！你是在报复性睡觉吗？”
孟露一脸怨念地看着她。高三的时间本就不够用，她本来还盘算着趁假期约她出来好好玩一趟。
“你是把床当棺材，直接躺进去了？”
周汐妍偏过头，歉意地笑了笑：“我手机被我妈没收了……”
她喉头一哽，薄唇抿成了一条直线。
“被发现了？”
“嗯——骂了我一顿，说我不对自己负责任。”
“口区，我就不说话了，我说话难听。”
“唉，也不知道他会不会骂我……哈哈哈我都好几天没回短信了。”她随口抱怨着，孟露知道“他”说的是夏存知
她没说话，只是默默地将手揣进了上衣的袖子里。
夏存知病房里仪器的“嘀嗒”声，和他自己不顺畅的呼吸声交织在一起，在脑海里慢慢被一层厚重的麻木覆盖。
同样的年纪，同样的青春，却活在截然不同的世界里：病房的仪器昂贵，可那声线却微弱得像风中残烛；学校的下课铃廉价，却能响彻整个白昼。少年的出身是高贵的，青春却灰暗得像一张褪色的旧照片；少女的出身是平凡的，青春却热烈得像一团燃烧的火。
周汐妍抱着课本快步冲上教学楼，顺着楼道直奔夏存知所在的一班。还没见到人，她的心跳就已经不受控制地加快。两个星期没联系，她也不知道他会不会怪自己。不过，他应该会很惊喜吧？这可是她第一次主动去找夏知知啊！
短短几步路，她的心里已经彩排了无数遍。但她不知道，此刻有多期待，一会儿就会有多失落。
理科班门口的走廊很安静，几乎没人走动，下课和上课的喧嚣仿佛都被隔绝在了另一个世界。
她装作路过，往教室里飞快地瞥了一眼，却没看到那个熟悉的身影。
说实话，她也不知道夏存知坐在哪里。这个星期刚换了座位，就算之前知道也没用了。她看着教室里安静的气氛，内心挣扎了一下，还是上前拉开了窗户。
坐在窗边的肖曼本来在低头摆弄手机，听到窗户被拉开的细微声响，抬起头望了过来。
“周汐妍？”他皱起眉，对她的到来感到意外，“你来干什么？”
周汐妍也被吓了一跳，原来肖曼坐这儿啊，那可就方便多了。
“哦，夏存知呢？我是来找他的。”
肖曼轻轻歪了下头，不解地看着她，但周汐妍从那个眼神里，分明读到了明显的恶意。“你还好意思来问？寒假的消息，你不是一条都没回他吗？”
他的声音不大，却在极度寂静的教室里显得格外突出。几道不满的目光从四面八方探过来，这瞬间点燃了她的急性子。
虽然有疑惑有不解，但她还是本能的下意识反驳道
“那是我妈把我手机没收了！我连发消息的机会都没有！”
对方明显一愣，几秒后才回过神，表情骤然变得正经而严肃。周汐妍看着他凌厉的眼神，心里的不安，毫无征兆地涌了上来。
“他生病了，现在还在医院住院。”
“轰——”
像是有什么东西在脑子里轰然炸开，周汐妍的脸上瞬间一片空白。这句话像一块冰坨砸在她心口，寒意迅速蔓延，冻住了全身的血液。肖曼还在说着什么，可她只看见他的嘴唇不断开合，一个字也听不进去。
惶恐感顺着主动脉流遍全身，随着血管的搏动疯狂窜动，心脏狂跳得像要撞碎胸前的肋骨。她眼前发黑，踉跄着后退两步，几乎站不稳，身体克制不住地从下往上发抖。她像逃一样狂奔上楼。
怎么会……怎么会这样？他说他很痛，自己还在和他开玩笑——
“呜……”喉咙里挤出破碎的呜咽，周汐妍几乎是爬着冲回自己的班级。她等不及走进教室，一把拉开五班的窗户，探进身子去抓孟露的胳膊。
“孟露！手机……手机给我用用！”
孟露惊愕地抬头，看见她通红的眼眶，心里瞬间明白了什么，一言不发地把手机递到窗边。
“通讯录里找夏知知。”
“嗯……”
她手抖了好几次，都没能拿稳手机。孟露罕见地没有骂她，只是轻轻拍着她的背，无声地安慰。
周汐妍点开那个熟悉的名字，聊天记录里的字句像针一样扎进眼里。她终于绷不住，眼泪一滴一滴砸在夏存知的头像上。
夏存知：嗨？那个妍一直不回我消息，你能不能帮我问她一下啊？
虚拟：她也不回我消息啊，你转我也没用的。
夏存知：这样啊……那你有她的其他联系方式吗？
虚拟：有，但她一样不回我啊。
夏知知：嗯，那打扰了，抱歉。
她的眼泪终于不再狂涌，却重重砸在屏幕上。她想把这滚烫的泪水揉进屏幕里，想用眼泪告诉他——她看到了，她都看到了。
孟露默默地帮她小心拭去眼泪，防止屏幕卡顿按不动。
“快给他发消息吧，他估计也等很久了。”
她知道夏存知为什么会找自己，也明白周汐妍为何突然崩溃，出于教养，她什么也没点破。
周汐妍点点头，指尖悬在键盘上，竟一时不知道该敲下什么字。
还没等她打出一个字母，手机突然震动起来——夏存知居然主动发来了消息。
夏存知：她来学校了吗？
几秒后，又一条跳了出来。
夏存知：是周汐妍吗？
她手一抖，手机“哐当”一声砸在窗台上，提示音在寂静里炸开。
夏存知：我很想你，很想。
夏存知：你这几天不回信息，是有什么事吗？
夏存知：没事，我不怪你。你现在吃饭了吗？
她的呼吸骤然急促，心里那场连绵的大雨，瞬间化作更剧烈的风，从胸腔里呼啸而出。
周汐妍飞快调整好情绪，指尖在屏幕上极快地敲出回复。
虚拟：吃过了，吃的你上次说的那家烧麦。
夏存知：是不是要爱上了？哈哈。
夏存知：我看时间快上课了，你要不先去上课吧？下课再聊，看完这条就不用回了。
他没有质问她这十几天的去向，什么也没问，只是把所有的委屈和等待，都沉默地吞回自己的腹腔，在一个没有星星的夜晚，独自消化。
原来别人装作不在意时，是那么明显。
寒假那三个星期里攒下的千言万语，终于在这天找到了出口。周汐妍每节课下课就把消息编辑好，趁孟露不玩手机时一条条发过去，把上课时在心里反复酝酿的话，一句一句说给他听。
当那轮被期盼已久的明月终于攀上枝头，周汐妍也借着月色的掩护，逃掉了今天的晚自习。她顺着学校外的大路，用力地奔跑，要跑过耳边呼啸的狂风，跑过心里那场连绵的梅雨季，跑过他发来短信的速度，跑到他的身边。
她按着夏存知发来的位置共享，一路跑到了余微工作的医院。脚步没有停，脚下的路也容不得她停。她并没有迷路，那个总是温柔待她的少年的身影，早已在她眼前清晰起来，眼眶里打转的泪水，反而让她的目光更加明亮。
周汐妍一把推开夏存知的病房门，没有一丝犹豫。病房里，各种昂贵的仪器挂在少年的床旁，一个巨大的止痛泵放在他手边，而这一切的中心——夏存知，正呆呆地看着屏幕上刚发出的消息。
他听见门口的巨响，木讷地抬起头。当看到那双琥珀色的眼睛时，克莱因蓝的瞳孔骤然剧烈收缩。他死死盯着来人，是怨恨吗？不，是思念，是惊喜，是漫长等待的终点。
我不讨厌等待，因为一想到等待的尽头是重逢，我反而很庆幸。
“哈啊——呼……”周汐妍喘着气，心脏抽痛着。
她一脚带上门，快步走到床边，单膝跪在床上，想伸出双臂拥住他，可指尖还没碰到他的衣角就停住了——她不了解他的病情，万一扯疼了他怎么办……
还没等她回过神，病床上的少年猛地坐起身，用力将她拥入怀中，那力度大得仿佛要把她揉进自己的骨血里。两人颈间的项链，在无声中轻轻碰撞在一起。
他抱了很久，抱得克制，又抱得用力。只用这一个拥抱，就让周均妍读懂了他所有的委屈。可他似乎能给的，也只有这个拥抱了。
“为什么……”他的嗓音哑得像砸在冷硬的被子上，质问滚烫而炙热，在她心里燃起烈火，烧得她浑身颤抖，烧得她心口发疼。
“我……”她鼻尖一酸，更用力地回抱住他，“对不起……”
夏存知把脸深深埋进她的颈窝，贪婪地呼吸着她身上的暖意。
“我给你点了好多好多外卖……都备注了我病了，还有医院的地址……”
喉咙里的哽咽让他说不出一句完整的话，破碎的语句像他们相隔的时间，每一个字都带着钝重的痛感。
周汐妍收紧手臂，没有应声。她这段时间根本没收到过任何外卖，可她不怀疑他的话，也隐约猜到了是谁在从中作梗。她不想点破这一切，更不能让他以为，自己是真的不想去找他。
“我搬家了……没收到外卖。”
“嗯。”他没再多问，也不愿再问。与其让这些话让彼此为难，不如好好抓住此刻的时光。
他松开箍着她的手，再抬起头时，眼眶早已湿润。刚才拥抱时，他始终紧闭着眼，就怕眼泪会蹭脏她的衣服。
“我……我好像还没问过，你的生日是什么时候。”
听着他生硬地转移话题，周汐妍心疼地捧起他的脸，轻声道：“5月8号哦。”
他点点头，把脸埋进她温热的掌心，呼出的热气让她的指尖迅速回暖。
“我喜欢你。”夏存知说。
“嗯，我知道的。”
“不——”他猛地抬起头，睫毛上挂着的泪珠清晰可见，眼底的倔强一览无余。心里那半块被阴影缠绕的丝带，终于被彻底抽离，“我是说……如果那次我没有偶遇你，你还会不会搭理我？”
“可……可我第一次和你见面，不是在学校的围墙根。”
那是个难得的好天气，当时的他还只有三年级。父母为了打发他的纠缠，让家里的管家带他去了一直想去的动物园。那时他确实很开心，觉得那是最特别的一天。可如今再回想那天的情景，他只记得一个穿着校服的小女孩，跟着队伍来参观时，被狮子吓得扑进他怀里，怯生生地塞给他一块糖当回礼。
那不是跳跳糖，却让长大之后的他，每次想起都心脏狂跳。
他原本以为，自己这辈子都不会把这件事说出来。可眼下的病情每天都在折磨他，像无数钢针密密麻麻地扎进身体，疼到说不出话，疼到不知该如何形容。每根骨头上长出的骨刺挤压着骨肉，挤压着眼眶，疼得他连眼睛都睁不开。他怕自己像徐清瑶一样，被活活疼死，到死都没能说出藏在心里的话。
“我真的……很喜欢你。”
周汐妍凑了过去，两人的呼吸在空气中轻轻纠缠。她轻轻抵上他的额头。
“好。”
像婚礼上的誓言，像她坦然接受了他的告白，像夫妻间的亲昵，像……最郑重的回应。
夏存知愣了片刻，缓缓闭上眼睛，感受着她的体温。
月亮皎洁明媚，烟花只短暂热烈。你像月亮，而我们的恋情，就如烟花，只有一时的绚烂。
作者有话说
第17章 归零
