8、血溅祠堂泪未干 她没有说话 ...
-
凤语年变了许多。
莫知许说不清是从哪一天开始的，只是某一天他忽然发现，她不再提和离了。
她开始好好吃药，按时歇息，偶尔还会让春棠炖了汤给他送到书房去。
她甚至主动问起朝堂上的事，问二皇子最近可有动静，问他父亲的事查得如何了
。他一一告诉她，她便点点头，说：“那你小心些。”
莫知许觉得她终于想通了。
终于明白他不是不想护她，是不能。
终于愿意等他了。
他心里松快了许多，去内院的次数更多了，有时候哪怕什么也不做，就坐在她旁边看她绣花，也觉得踏实。
“语年。”那天傍晚他回来，难得没有先去书房，直接来了内院。
凤语年正坐在窗前看书，听见脚步声抬起头，笑了一下。
“今天回来得早。”
“嗯。”他在她对面坐下，看着她。
夕阳从窗户照进来，落在她脸上，她的气色比从前好了许多，“今天太医来过了？”
“来过了。”凤语年给他倒了一杯茶，“说恢复得不错，再吃一阵子药就不用吃了。”
“那就好。”莫知许接过茶，抿了一口。
茶是温的，不烫不凉。
他放下茶杯，伸手覆在她手背上，“语年，等事情了了，我带你去江南走走。你不是一直想去吗？”
凤语年看着他，“好。”她说。
莫知许笑了。他很少笑，笑起来的时候眉眼舒展，像春天里化开的冰。
凤语年也试着回了一个笑，那笑容很淡，淡得像一层纱，风一吹就会散。
莫知许没有看出来。
—— ——
他不知道，凤语年已经开始清点自己的东西了。
嫁妆单子她翻出来重新核了一遍，一样一样对，一样一样记。
这些年用掉的、送人的、损耗的，她都一一注明。
剩下的那些，她让春棠分类打包，封好，贴上标签。
不是一天做完的。
每天收拾一点，今天收拾首饰，明天收拾衣裳，后天收拾书籍字画。
春棠以为她是在整理旧物，还夸她“小姐终于想通了，早就该把这些破烂扔了”。
凤语年笑笑，没有解释。
她也在等。
等身体再好一些，等时机再成熟一些，等他再信任她一些。
她要的不多，只是一封签了字的和离书。
只要他签了，她就能走。
带着自己的嫁妆，以凤家女的身份，回老家给父母守灵。
她不是莫夫人了，她是凤语年。
凤家的女儿，不欠任何人。
那天午后，莫知许来内院取一本落下的书，凤语年不在屋里。
他走到书案前，看见案上摊着一本册子。
他随手翻了一下——是嫁妆清单，一笔一笔，记得清清楚楚。
旁边还压着一张纸，写着几个地名、几个日期，像是行程。
他站在那里，一页一页翻过去，翻到最后一页的时候，手停了。
最后一页只有一行字：“和离书已拟好，只待签字。”
屋子里很静，静得能听见窗外风吹梨树的声音。
莫知许把册子合上，放回原处。
他站在那里，站了很久。
凤语年从外面回来的时候，看见他坐在窗前，手里端着一杯茶，茶已经凉了。
她没有多想，走过去坐下。
“怎么这会儿过来了？”
莫知许没有回答。他把茶杯放下，看着她。“语年，你最近在收拾东西？”
凤语年的手顿了一下，随即若无其事地拿起绣绷。“嗯，整理整理旧物。好些东西用不上了，该扔的扔，该送人的送人。”
“用不上了？”莫知许看着她，“什么东西用不上了？”
凤语年抬起头，对上他的目光。
他的眼神很平静，平静得像一潭死水。
但她认识他太久了，久到能从这平静底下看出翻涌的暗流。
“莫知许，你想说什么就直接说。”她放下绣绷。
莫知许从袖中取出那本册子，放在桌上。
凤语年看着那本册子，脸色没有变，但手指微微蜷了一下。
“我在你案上看到的。”莫知许说，“不小心翻了一下。”
凤语年没有说话。
“嫁妆清单。行程。还有——和离书。”他看着她，“语年，你还是想走。”
凤语年沉默了。
她想过被发现，但没想到这么快。
她以为他不会再翻她的东西了。
她以为他已经足够信任她了。
她错了。
“是。”她说，“我还是想走。”
屋子里安静了一瞬。
莫知许闭了闭眼，再睁开的时候，眼底多了一层红血丝。
“我以为你变了。”他的声音很低，“我以为你愿意等我了。”
“我是变了。”凤语年看着他，“我变得聪明了。我不再跟你吵，不再跟你闹，不再让你觉得我是个累赘。我好好吃药，好好养身体，好好做你的莫夫人。等你习惯了，等你觉得我不会走了，我再走。”
莫知许的脸色白了。
“你一直在骗我。”他说。
“是。”凤语年说，“我在骗你。”
“这些日子……你对我的好，都是假的？”
凤语年看着他，看了很久。
“不全是假的。”她说，“但我没办法留下来。莫知许，你留得住我的人，留不住我的心。这话我说过。你没有信，现在你信了。”
莫知许没有说话。
他站起来，走到窗前，背对着她。
凤语年看见他的肩膀在微微发抖。
“你走吧。”他说，声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的。
凤语年愣了一下。
“和离书，我签。”他说，“你走吧。”
凤语年站起来，走到他身后。“你说真的？”
“真的。”
“那我现在就去拿和离书……”
“但是不是现在。”莫知许转过身，看着她，“你身体还没好利索。等你养好了，我签。到时候你想去哪里，我不拦你。”
“莫知许……”
“我说到做到。”他看着她的眼睛，“但你要答应我，在养好身体之前，不许再提和离。不许再收拾东西。不许再骗我。”
凤语年看着他，他的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种她看不懂的东西。
像是妥协，又像是最后的挣扎。
“好。”她说。
—— ——
穆昭颜是第二天来的。
凤语年正在院子里晒太阳。
春棠在旁边守着，见她来了，脸立刻拉了下来。
穆昭颜穿着一件素色的褙子，头上没有戴任何首饰，脸色也有些苍白。
她在院门口站了一会儿，像是犹豫要不要进来。
“表妹来了？进来吧。”凤语年说。
穆昭颜走进来，在凤语年对面坐下。
春棠站在一旁，眼睛瞪得溜圆，像一只护食的猫。
“表嫂，我今日来，是想跟你道歉的。”穆昭颜低着头，“上次的事，是我不好。我不该拿你的东西。”
凤语年看着她，没有说话。
“我知道表嫂不喜欢我。”穆昭颜继续说，声音小小的，“我……我其实也不想住在府里。是二皇子让我来的。他说只要我听话，就能让我留在表哥身边。我……我从小就喜欢表哥。表嫂，你知道吗？我从小就喜欢他。”
凤语年端起茶杯，抿了一口。“我知道。”
穆昭颜抬起头，眼眶红红的。“表嫂，你不恨我吗？”
“不恨。”
“为什么？”
凤语年放下茶杯，“恨你做什么？你也是身不由己。”
穆昭颜的眼泪掉下来了。
她擦了擦眼睛，忽然话锋一转：“表嫂，我听说……你父母的事。”
凤语年的手指顿了一下。
“凤大人和夫人，死得好惨。”穆昭颜的声音轻轻的，像是在说一件无关紧要的事，“坠崖，连尸首都找不到。表嫂，你说他们会不会在天上看着你？看着你在莫府做你的少夫人，吃好的穿好的，什么都不缺。他们会不会觉得……你忘了他们？”
春棠的脸色变了：“表小姐！你说什么呢！”
凤语年抬手，制止了春棠。
“表嫂，我没有别的意思。”穆昭颜擦了擦眼泪，“我只是觉得……你父母尸骨未寒，你怎么能安心待在莫府呢？你难道不想替他们守灵吗？不想替他们报仇吗？”
凤语年没有说话。
她坐在那里，一动不动，像一尊石像。
穆昭颜继续说，声音越来越轻，轻得像是在自言自语：“我听说，凤大人是被逼死的。被人逼得辞官，又被人逼得离开京城，最后被人害死在路上。表嫂，你真的不恨吗？你真的能当什么事都没有发生过吗？”
“够了。”凤语年声音不大，但穆昭颜住了嘴。
凤语年站起来。
她站起来的时候，眼前忽然一黑，身子晃了晃。
春棠连忙上前扶住她：“小姐！”
“没事。”凤语年推开春棠的手。
她看着穆昭颜，嘴唇动了动，想说什么。
一个字也没说出来。
喉头一甜，一股腥热涌上来。
她弯下腰，一口血吐在地上。
春棠尖叫了一声。
凤语年看着地上的血迹，那血是暗红色的，在青石板上洇开，像一朵开败的花。
她想说“没事”，又一口血涌上来。
这一次她没站稳，膝盖磕在地上，疼得她皱了一下眉。
“小姐！小姐！来人啊！快传大夫！”春棠的声音尖锐得刺耳。
凤语年听见穆昭颜在说什么，听不清。
她只看见穆昭颜的脸在她面前晃了一下，白白的，像一张纸。
然后她听见一个男人的声音，很响，响得她耳膜发疼。
“滚出去！”
是莫知许。
她不知道他什么时候来的。
她只看见他冲过来，一把推开穆昭颜。
穆昭颜跌坐在地上，愣住了。
“表哥……”
“我让你滚！”莫知许的声音大得吓人，大得窗棂都在震，“从今天起，不许你再踏进这个院子一步！不许你再出现在她面前！滚！”
穆昭颜爬起来，哭着跑出去了。
莫知许蹲下来，把凤语年抱进怀里。“语年！语年你看着我！”
凤语年睁开眼睛，看着他。
他的脸离她很近，近得她能看见他眼底的血丝，能看见他睫毛在发抖。
“我没事。”她说。声音很小，小得像蚊子叫。
“你别说话。”他的手在发抖，声音也在发抖，“大夫马上就来了。你会没事的。”
凤语年被他抱到床上。
她躺下来，看着帐顶，听着他在外面吼叫。
他吼大夫怎么还没来，吼春棠去烧水，吼所有人都不许乱动。
她从来没见过他这样。
那个永远冷静克制的莫知许，那个在她面前永远沉默寡言的莫知许，像一头被激怒的困兽。
大夫来了。
搭了脉，脸色变了变。
凤语年看见大夫看了莫知许一眼，莫知许微微摇了摇头。
她不知道那个摇头是什么意思。
“夫人是急火攻心，加上旧疾未愈，需得静养。”大夫开了方子，退了出去。
莫知许在床边坐下来，握着她的手。他的手很热，热得烫人。
“语年。”他叫她。
“嗯。”
“你别听她胡说。”
“我没有。”凤语年说，“我没事。”
“你吐血了。”
“只是急火攻心。”
莫知许看着她，看了很久。
他把她的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。
凤语年感觉到他的睫毛在她手背上颤动，一下一下，湿湿的。
“语年。”他睁开眼睛，“等你好起来，我们离开京城。我带你走。去哪里都行。你不是想去江南吗？我带你去。”
凤语年看着他。
他的眼睛里有泪光，但没有掉下来。
“好。”她说。
那天夜里，莫知许没有去书房。
他坐在床边，握着她的手，说了很多话。
说他们小时候的事。
说她第一次来莫府，穿着鹅黄色的褙子，头上扎着两个小揪揪，躲在凤相身后不敢出来。
说他那时候就想，这个妹妹真好看。
说踏青那年的梨花。
说他在山顶说“等你及笄我就去提亲”，说她笑着说“好”。
说那两块无字碑上刻的字，说“年”和“许”。
凤语年听着，没有说话。
她闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。
但她的手指在他手心里，微微动了一下。
“语年，等事情了了，我们去江念找两块碑。你不是说以后老了葬在梨花下吗？我们去找。找到了就不回来了。”
凤语年睁开眼睛，看着他。
“好。”她说。
莫知许笑了。那笑容很淡，但很真。
“你睡吧。”他替她掖了掖被角，“我在这儿陪着你。”
凤语年闭上眼睛。
她能感觉到他的目光落在她脸上，温热的，像春天的风。
她想，如果她不是凤家的女儿，如果他不是莫家的儿子，如果他们只是普通人^是不是一切都会不一样？
她不知道。
门外传来急促的脚步声。
有人在外面低声说话，莫知许松开她的手，站起来，走了出去。
凤语年听见他在门口跟人说了几句话，声音压得很低，她听不清内容。
但她听见了最后一句——“我马上来。”
他回来了。
站在床边，看着她。凤语年闭着眼睛，没有睁开。
“语年。”他轻声叫她。
她没有应。
“书房有急报，我去去就回。你好好休息。”
他在她额头上落了一个很轻的吻。
然后转身走了。
脚步声远了，门关上了。
凤语年睁开眼睛。
帐顶是白色的，绣着淡蓝色的缠枝莲。
她看了很久。
然后眼泪从眼角滑下来，没入枕中。
她没有擦。
眼泪流了满脸，她只是躺在那里，一动不动。
她不想等了。
原本她想等他陷入她制造的温柔里，哄骗他签了和离书。
她还是凤家女，以凤家女的身份替父母守灵，替自己和他赎罪。
但她不想等了。
等不到了。
他永远不会放她走。
她知道。
她一直都知道。
她坐起来，拿起枕边那支梨花木簪，握在手心里。
木簪还是温的，带着他的体温。
她把木簪插进发间，下了床。
春棠不在。
她走到书案前，铺开纸，研了墨。
提笔，写了一封和绝笔信没什么错差别的和离书。
她写得很慢，一笔一划，端端正正。
写完之后，她把信折好，放在枕头下面。
然后她坐下来，等着。
等天黑，等天亮，等一个永远不会来的人。
—— ——
天还是亮了，许是太早了……院子很静，屋子也很静，她的心也是。
凤语年去了祠堂。
青砖的地面冰凉刺骨，供案上的长明灯跳动着，照得满室昏黄。
莫父的灵位摆在正中，描金的字迹在灯下微微发亮。
她跪在蒲团上，把那支梨花木簪从发间取下，放在膝边。
她只穿着白色的中衣，头发散着，面容平静得像一潭死水。
面前放着两封信。
一封是放妻书，一封是和离书。
和离书上已经签了她的名字，按了她的手印。
放妻书展开着，墨迹已干。
她伸出手，拿起那封放妻书，从头到尾看了一遍。
然后放下。
又拿起和离书，看了一遍。
也放下。
“父亲，母亲。”她轻声说，声音在空旷的祠堂里回荡，“女儿不孝。不能替你们守灵了。”
她顿了一下，眼泪从眼角滑下来，滴在放妻书上，墨迹洇开一小团。
“莫知许。”她又说，“我也不欠你了。”
她从袖中取出一样东西。
是一把小刀，不长，但很锋利。
是她从妆奁底层翻出来的，父亲送她的，说是让她裁纸用的。
她一直没用过。
她握着那把刀，刀身在烛光下闪了一下。
她想起踏青那天的梨花。
想起山顶的亭子。
想起那两块无字碑上刻着的“年”和“许”。
想起他说“等你及笄我就去提亲”时的样子。
想起他雕的那支木簪，笨拙的纹路，认真的刀痕。
想起他腰间那个泛黄的香囊，她绣了整整七日，拆了绣，绣了拆。
她闭上眼睛。
刀锋划过手腕的时候，她听见一个声音。
很轻，很轻，像是风吹过梨树的声音。
她没有喊痛。没有叫救命。
她只是跪在那里，低着头，看着血从腕间涌出来，一滴一滴，落在青石板上。
暗红色的，在烛光下泛着暗沉的光。
血越来越多，从蒲团前蔓延开来。
她看着那些血，忽然觉得它们像极了踏青那天的梨花。
白茫茫的，落了一地。
不，梨花是白的。
血是红的。
她笑了一下。
她累了。
两辈子。
不，只有一辈子。
但她觉得像是活了两辈子那么长。
长到她再也走不动了。
她的手垂下来，小刀从掌心滑落，磕在青石板上，发出一声清脆的响。
烛火跳了跳，灭了。
日光从窗棂间漏进来，照在她脸上，照在她发间那支梨花木簪上。
她闭着眼睛，嘴角微微弯着。
像是在做一个很好的梦。
梦里，梨花开了满坡，他站在花树下，朝她伸出手。
她走过去，握住他的手。
他的手很暖，暖得像春天的风。
他说：“语年，我来接你了。”
她没有说话。
只是笑。
笑得很好看，像踏青那年一样。
—— ——
作者有话说
第8章 血溅祠堂泪未干
，还差 