《故人眠于旧年春》云间一壶酒

6、偏院春深笑语繁 窗外的梨花

　　凤相离京后的第七日，噩耗传来。

　　那天凤语年在整理父亲留下的几箱旧书。

　　父亲走得匆忙，很多东西没来得及带走，只拣了几件紧要的。

　　凤语年让春棠把书箱搬到内院，一本一本地翻开，掸去灰尘，再放回去。

　　有的是她小时候读过的《女诫》《列女传》，扉页上还有父亲用朱笔批的注.
　　有的是她看不懂的奏疏抄本，字迹工整，一笔一划都端端正正。

　　她翻到一本《诗经》，书页已经泛黄了，边角卷起。
　　她随手翻开，正好翻到《桃夭》那一页——“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
　　父亲在旁边批了一行小字：“吾儿语年，性情温婉，堪配君子。”

　　她盯着那行字看了很久。
　　父亲的字她认得，每一笔都熟悉。那个“儿”字最后一笔往上挑，是父亲的习惯。
　　她合上书，放在一旁。

　　春棠从外面跑进来的时候，带起一阵风，把书页吹得哗哗响。

　　“小姐！”
　　春棠的声音尖锐得不像她自己，像是被人掐住了嗓子，“凤大人……凤大人和夫人……在回老家的路上……遇袭坠崖……没了！”

　　凤语年手里的书掉在地上。

　　她没有哭。
　　她甚至没有动。
　　她就那么坐着，坐在满地的旧书中间，背脊挺得笔直，像一根被风吹弯了又弹直的竹子。

　　“小姐！”春棠蹲下来，握住她的手，“小姐您哭出来吧！您别吓奴婢！”

　　凤语年低头，看着春棠握着自己的手。
　　春棠的手是热的，她的手是凉的。
　　她把手从春棠手心里抽出来，捡起地上的书，合上，放回箱子里。

　　“消息确实吗？”她问。
　　声音平静得不像她自己。

　　“确实！荣亲王府的人传来的，说是在崖底找到了车辕的碎片和……和染血的衣物。人……没找到。”

　　凤语年把书箱的盖子合上。
　　木盖发出沉闷的一声响。

　　“知道了。”她说。

　　凤语年站起来，走到窗前。
　　窗外的梨树叶子已经黄了大半，有几片正在落，慢悠悠的，像是在空中犹豫着该不该落下。
　　她伸出手，一片叶子正好落在她掌心里。叶子很轻，轻得几乎没有重量。
　　她握紧拳头，叶子碎了，碎片从指缝间漏下去，落在窗台上。

　　—— ——

　　凤语年没有去找莫知许，也没有躲进房里大哭一场。

　　她知道他在书房。
　　她知道他一定也收到了消息。
　　她知道他此刻可能正坐在案后，面前摊着文书，一个字也看不进去。

　　她不去找他。
　　不是因为不想。
　　是因为怕。

　　怕看见他脸上的表情。
　　怕他开口说“对不起”。
　　更怕他什么都不说。

　　————

　　那天夜里，莫知许来了。

　　凤语年坐在窗前，没有点灯。

　　月光从窗棂间漏进来，在地上画出一道一道的白格子。
　　她听见脚步声从院外传来，一步一步，很慢，像是每一步都踩在刀尖上。

　　脚步声停在门外。

　　她没有起身。
　　没有开门。
　　她只是坐在那里，看着月光从这道窗格移到那道窗格。

　　门外的人站了很久。
　　久到月亮从东边的窗格移到了中间的窗格。

　　然后，脚步声远了。

　　他走了。

　　————

　　第二天早上，春棠推门进来，看见凤语年还坐在窗前，穿着昨日的衣裳，发髻歪了，那支梨花木簪还插在发间。春棠吓了一跳，连忙去摸她的手，
　　冰凉的，像从冰窖里拿出来的。

　　“小姐！您坐了一夜？”

　　凤语年转过头，看着春棠。她的眼睛很干，干得像久旱的河床，心里是绵绵密密的疼，疼的她……哭不出、喊不出。

　　“春棠。”她说，“我饿了。”

　　春棠眼泪一下子就掉下来了。她连忙跑出去端粥，一边跑一边用袖子擦眼睛。

　　—— ——

　　凤语年大病了一场。

　　起先是风寒。
　　咳嗽，发热，浑身乏力。

　　大夫开了方子，吃了几天，热退了，咳嗽却一直没好。
　　后来又添了别的症状。
　　吃不下东西，吃什么吐什么，人瘦得厉害，颧骨高高地突出来，眼窝深深地凹下去。

　　太医来看过。
　　说是郁结于心，伤了根本。
　　需要静养，不能操劳，不能忧思过度。

　　“还有，”太医顿了顿，看了一眼屏风后面，“莫夫人的身子……怕是难以有孕了。”

　　屏风后面站着莫知许。

　　凤语年知道他在那里。她听见他进来的脚步声，听见他停在屏风后面的呼吸声。太医说那句话的时候，屏风后面一点声音都没有。连呼吸声都听不见了。

　　太医走了之后，莫知许从屏风后面走出来。

　　他站在床边，看着她。

　　凤语年躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇没有血色。
　　她看着他，没有说话。

　　“对不起。”他说。声音很低，低得像是从地底下传上来的。

　　凤语年没有说话。
　　她转过头，看着窗外。
　　窗外的梨树光秃秃的，叶子落光了，只剩几根干枯的枝条伸向天空。

　　莫知许站了一会儿，走了。

　　他每天都来。
　　每天站在床边，看她一眼。
　　有时候说“今天好些了吗”，有时候什么都不说。
　　站一会儿，然后走了。

　　凤语年不回答。
　　她只是看着窗外那棵梨树，从落叶看到下雪，从下雪看到枝头冒出第一个嫩芽。

　　春天来的时候，她的病好了大半。
　　能下床走动了，能吃饭了，咳嗽也少了。
　　但她瘦了很多，从前合身的衣裳现在挂在身上，空荡荡的，像借来的。

　　她站在镜子前，看着里面的自己。
　　颧骨高了，下巴尖了，眼睛显得格外大。
　　她抬手摸了摸那支梨花木簪，木簪还在。
　　她对着镜子，把那支木簪拔下来，重新插了一次。
　　插好了，又拔下来，再插一次。
　　反反复复，像是总也插不对。

　　最后她把木簪握在手心里，坐在镜子前，看着镜中那个陌生的自己。

　　“没关系。”她轻声说。

　　————

　　二皇子把表妹送来的那天，是个晴天。

　　凤语年正在院子里晒太阳。
　　春棠搬了把藤椅放在廊下，她裹着一条薄毯，半躺半坐，眯着眼看天上的云。阳光照在身上，暖洋洋的，她昏昏欲睡。

　　春棠从外面进来，脚步匆匆，脸色不太好看。

　　“小姐。”她压低声音，“二皇子派人送了一个人来，说是姑爷的表妹，在边疆受苦，二皇子把人救回来了，送到府上安顿。”

　　凤语年睁开眼，看着天上的云。那朵云正从东边往西边飘，慢慢地，像一团棉花被风吹着走。

　　“知道了。”她说。

　　“小姐！那女人……”

　　“春棠。”凤语年打断她，“去收拾一间屋子出来。别怠慢了。”

　　春棠跺了跺脚，不情不愿地去了。

　　凤语年不知道的是，穆昭颜在边疆的三年里，吃了多少苦。
　　她被充为官奴，干最重的活，挨最多的打。
　　有一回差点被人卖进窑子，是二皇子的人从死人堆里把她捞出来的。
　　二皇子告诉她：“只要你听话，就能留在表哥身边。”

　　所以穆昭颜真的很听话。
　　她学着笑，学着讨好，学着抢在凤语年前面做事。
　　她不知道这样做对不对，只知道如果不听话，她会再次被送回那个地狱。

　　————

　　表妹住在偏院。
　　凤语年没有去看过。
　　她只知道那是个年轻的姑娘，比她和莫知许都小几岁，说话轻声细语的，见谁都笑。
　　府里的人都说表小姐性子好，和善，没架子。

　　凤语年笑了笑，没说什么。

　　表妹入府的第三天，来给凤语年请安。

　　她穿着一件鹅黄色的褙子，头发梳得整整齐齐，鬓边簪了一朵绢花。她站在凤语年面前，规规矩矩地行了个礼。

　　“表嫂安好。”

　　凤语年看着她。
　　年轻的脸上干干净净的，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。
　　她想起自己也曾有过这样的年纪……那是踏青那年，她十五岁，站在山顶的亭子里，对着两块无字碑说“以后我们老了也葬在这里”。

　　“起来吧。”凤语年说，“住得惯吗？”

　　“住得惯。”表妹笑得甜甜的，“表哥让人收拾得很好。”

　　表哥。她说的是莫知许。

　　凤语年端起茶盏，抿了一口。茶是凉的，凉得她舌尖一缩。

　　“那就好。”她说。

　　—— ——

　　表妹开始频繁出现在莫知许身边。

　　晨起送粥，午后送茶，夜里送汤。
　　她做得自然，像是理所应当。
　　府里的人开始议论，说表小姐对姑爷真上心，说表小姐和姑爷真是天造地设的一对，说表小姐比少夫人年轻、比少夫人好看、比少夫人会来事。

　　春棠把这些话学给凤语年听，气得眼圈都红了。

　　“小姐！您就不管管？”

　　凤语年在绣花。她在绣一朵梨花，银线勾边，绣得很慢。她听春棠说完，手下没停。

　　“管什么？”她说。

　　“管管那个女人啊！她都快爬到您头上了！”

　　凤语年把最后一针收了，看着绣布上那朵梨花。花瓣舒展着，银线在光下闪闪发亮。她把绣布翻过来，看了看背面。针脚整整齐齐，没有一丝乱线。

　　“她喜欢做什么，就让她做吧。”凤语年说。

　　春棠气得说不出话，转身跑了出去。

　　凤语年把绣布放在膝上，看着窗外。窗外的梨树已经抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。

　　—— ——

　　表妹开始以夫人自居。

　　晨昏定省，她抢在凤语年之前去给老夫人请安。
　　老夫人不说什么，只是淡淡地点头。

　　府中事务，她越过凤语年直接吩咐管事，管事来问凤语年的意见，凤语年说“听表妹的”。
　　宴席上，她坐在莫知许身侧，笑语嫣然，莫知许没有拒绝。

　　凤语年冷眼看着。
　　不争不抢。

　　—— ——

　　直到那日，她自请下堂。

　　她写好放妻书和离书，放在桌上，等莫知许来。
　　她等了很久。
　　从午后等到黄昏，从黄昏等到天黑。

　　天黑的时候，莫知许来了。

　　他站在门口，没有进来。
　　月光照在他身上，把他的影子拉得很长。

　　“你要和离？”他问。

　　“是。”凤语年说。

　　“我不同意。”

　　凤语年抬起头，看着他。月光在他脸上投下明暗交错的影子，她看不清他的表情。

　　“为什么？”

　　莫知许没有回答。他站在那里，站了很久。

　　“你身体还没好利索。”他说，“等你养好了，再说。”

　　他转身走了。

　　凤语年坐在桌前，看着那两封写好的书。
　　放妻书是她写的，离书也是她写的。
　　她的字和父亲的字很像，一笔一划，端端正正。

　　她伸手，把两封书折好，收进妆奁最底层，压在那幅山涧图下面。

　　她没有再提和离的事。

　　日子一天一天过。
　　表妹继续以夫人自居，继续在莫知许身边转。
　　凤语年继续绣花，继续晒太阳，继续喝凉了的茶。

　　莫知许偶尔来内院。
　　他站在院子里，远远地看她一眼。
　　有时候她在绣花，有时候她在发呆，有时候她在睡觉。
　　他看一会儿，转身走了。

　　有一次，凤语年醒着。
　　她看见他站在院子里的梨树下，仰头看着树上的新叶。
　　春风吹过来，吹动他的衣角。
　　他站在那里，像一株被风吹弯了的树。

　　她没有叫他。她只是看着他。
　　看着他的侧脸，看着他微微蹙起的眉头，看着他腰间那个泛黄的香囊。

　　他站了很久。她也看了很久。

　　后来他走了。她闭上眼睛，继续睡。

　　窗外的梨花开了。
　　一朵一朵，白白的，小小的，藏在叶子中间，不仔细看都看不见。

　　凤语年躺在床上，听着风吹过梨树的声音。
　　沙沙的，轻轻的，像是什么人在叹气。

　　她摸了摸枕边的梨花木簪。

　　木簪还在。
　　她还在。
　　他也还在。

　　但她觉得，有什么东西，已经不在了。

　　—— ——