《故人眠于旧年春》云间一壶酒

5、书成安好字字残 那时候她觉

　　第二天早上，春棠端着早点进来，看见凤语年还穿着昨天的湿衣裳，吓了一跳。

　　“小姐！您一夜没换衣裳？”春棠连忙放下托盘，去找干爽的衣物，“这怎么行，会着凉的！”

　　凤语年没有回答。
　　她只是转过头，看着窗外。
　　梨树的叶子被雨打落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像是干枯的手指。

　　“春棠。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你说，人死了之后，会去哪里？”

　　春棠的手顿了一下，半晌才说：“奴婢……奴婢不知道。”

　　凤语年没有再问了。

　　她低下头，从枕边摸出那支梨花木簪。
　　木簪上的梨花还是老样子，花瓣舒展着，花蕊纤毫毕现。
　　她看了很久，然后把木簪插回发间。

　　此后，莫知许再也没有去过祠堂。

　　莫家的祠堂设在老宅后院，莫父的灵位就供在那里。
　　从前他每隔几日便去上香，跪在蒲团上，一跪就是半个时辰。
　　如今他不去了。

　　凤语年不知道他是怕触景生情，还是觉得无颜面对。

　　她也不问。

　　又过了些日子，边关传来消息，凤凌云的伤情好转，已经能下床走动了。
　　凤语年听完春棠的禀报，长长地呼出一口气，却没有笑。
　　她的心没有放下来。
　　她总觉得有什么东西悬在头顶，不知道什么时候会落下来。

　　那段时间，她忧思过重，连太医都被请入莫府。

　　可是她不好好吃药。

　　太医开的方子，她让春棠煎了，端来放在桌上，放凉了，再端走。
　　春棠劝她，她说“苦，不想喝”。
　　春棠又劝，她便端起碗喝一口，然后放下，说“够了”。

　　药石难医，药石能医什么呢？

　　窗外的梨树光秃秃的，叶子落光了，只剩几根干枯的枝条伸向天空。

　　—— ——

　　莫知许开始出门了。

　　起初是去翰林院。
　　他是探花出身，授翰林院编修，官职不高，但清贵。
　　每日卯时出门，酉时回来，规规矩矩，像一架上了发条的钟。
　　但凤语年注意到，他回来的时间越来越晚。有时候酉时末，有时候戌时中，有一日甚至过了亥时才回来。

　　她问他，他说翰林院事忙。
　　她没有再问。

　　春棠的嘴碎，消息灵通。
　　有一日她从外面回来，神神秘秘地凑到凤语年耳边：“小姐，奴婢听说，姑爷最近常去二皇子府上。”

　　凤语年正在翻账本，手指顿了一下。她没有抬头，继续翻了一页。

　　“听谁说的？”

　　“门房老张的儿子在翰林院当差，他说亲眼看见姑爷从二皇子府侧门出来。”

　　“知道了。”

　　春棠还想说什么，看自家小姐面色平静，把话咽了回去。

　　凤语年合上账本，走到窗前。
　　窗外的梨树叶子已经开始泛黄，风一吹，簌簌地往下落。
　　她想起父亲曾经说过的话——“二皇子其人，面上谦和，心思极深。”
　　那是父亲极少对朝中人物做的评价。
　　她当时没在意，如今想起来，心里莫名地有些不安。

　　但她没有问莫知许。
　　她不知道怎么开口。
　　他们是夫妻，又不像是夫妻。
　　她问他“你去二皇子府上做什么”，他若答“公务”，她便不能再问了。
　　她若再问，便是逾矩。
　　这条线，他们之间划得清清楚楚。

　　又过了些日子，朝堂上开始有动静。

　　凤语年是从父亲的信中得知的。
　　凤相每隔几日便给她写一封信，信上不说朝政，只问安好，叮嘱她添衣加饭、保重身体。
　　但那段时间，信里的字里行间，透着一股不同寻常的沉重。
　　父亲的字迹比从前潦草了，有些地方墨迹很浓，像是笔停在纸上想了很久才落下去。

　　她不知道该怎么回信。
　　铺开纸，研了墨，提起笔，一个字也写不出来。
　　最后只写了一句：“女儿安好，父亲勿念。”

　　她把信折好，封上，交给春棠送出去。

　　弹劾凤相的折子越来越多。
　　御史台的王御史打头，连着上了三道折子，措辞一道比一道严厉。
　　从“结党营私”到“把持朝政”到“蒙蔽圣听”，罪名一项一项往上加。
　　折子里引经据典，摆事实列证据，有鼻子有眼，像是背后有人细细教过的。

　　凤语年不知道这些折子是谁写的。
　　但她知道，有人在背后推动这一切。

　　—— ——

　　那一日，莫知许回来得很早。

　　凤语年在院子里修剪花枝，听见脚步声抬起头，看见他站在院门口，穿着官服，手里拿着官帽，像是刚从外面回来就直接过来了。
　　他的脸色不太好，嘴唇抿成一条线，眉心有一道浅浅的竖纹。

　　“今天怎么回来得这么早？”她放下剪刀。

　　“没什么事。”他说。

　　他站在院门口，没有进来。凤语年注意到他的官服袖口上沾了一点墨迹，像是匆忙间蹭上去的。

　　他们隔着半个院子，对视。

　　“语年。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　他张了张嘴，想说什么。
　　凤语年等着。

　　风从院外吹进来，吹动她鬓边的碎发。他看着她，眼底有一种她看不懂的东西，像是犹豫，又像是挣扎。

　　“没什么。”他说，“天凉了，多加件衣裳。”

　　他转身走了。

　　凤语年站在院子里，手里握着剪刀，看着他的背影消失在月亮门后。

　　她低下头，看着面前那株茉莉。
　　花已经谢了，叶子还绿着。
　　她举起剪刀，不知道该剪哪一枝。
　　手悬在半空，停了一会儿，放下了。

　　那天夜里，她做了一个梦。
　　梦里她站在山顶的亭子里，四周都是梨花，白茫茫的，像下了一场大雪。
　　她四处找他，找不到。
　　她喊他的名字，没有人应。
　　她跑到那两块无字碑前，碑上的“年”字还在，“许”字也在。
　　她蹲下来，伸手去摸那个“许”字，字迹模糊了，像是被人用手指反复摩挲过。

　　她醒过来，枕巾湿了一片。

　　—— ——

　　凤相被罢官的旨意，是在一个清晨送达凤府的。

　　凤语年没有亲眼看见。
　　但那天午后，凤府的老管家来了莫府。他站在门口，不肯进来，只让人通传，说想见大小姐一面。

　　凤语年在花厅见了他。
　　老管家的眼睛红红的，衣裳穿得整整齐齐，但袖口有一块深色的水渍，不知道是茶还是泪。

　　“大小姐，老爷……老爷被罢官了。”他声音发颤，“圣旨已下，即日离京。”

　　凤语年坐在椅子上，手里端着茶盏。
　　茶是春棠刚沏的，还烫着。
　　白汽从盏口升起来，模糊了她的眉眼。

　　“老爷让老奴给大小姐带句话。”老管家擦了擦眼角，“老爷说，让大小姐照顾好自己，别惦记他。等他在老家安顿好了，就给大小姐写信。”

　　凤语年没有说话。
　　她把茶盏放在桌上，茶盏碰到桌面，发出一声轻响。

　　“知道了。”她说。

　　老管家看着她，嘴唇动了动，想说什么。
　　最终只是深深鞠了一躬，退了出去。

　　凤语年坐在花厅里，一动没动。
　　春棠进来的时候，她还坐在那里，保持着同一个姿势，像一尊石像。

　　“小姐？”春棠小心翼翼地唤了一声。

　　“嗯。”凤语年应了一声。她站起来，走到窗前。

　　窗外的天空很蓝，蓝得像水洗过一样。
　　有几只鸟从空中飞过，叫了两声，很快就不见了。

　　—— ——

　　凤相离京那天，凤语年去了城门口。

　　她没有上前。
　　她站在远处的一棵柳树下，看着父亲的车驾缓缓驶出城门。
　　车帘紧闭，看不见里面的人。
　　她不知道父亲有没有掀开帘子往外看，也不知道他有没有看见她。

　　风吹过来，柳枝拂在她脸上，痒痒的。
　　她没有动，就那么站着，看着那辆马车越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在官道的尽头。

　　莫知许站在她身后。

　　她没有回头，但她知道他站在那里。他的气息，他的温度，她太熟悉了，熟悉到不用看就能感觉到。
　　他们之间隔着几步的距离，不远不近，像这些年一样。

　　“你满意了？”她问。

　　莫知许没有回答。

　　风从官道上吹过来，卷起地上的尘土。
　　凤语年眯了眯眼，看着那辆马车消失的方向。

　　“我问你，你满意了？”她又说了一遍。

　　“我只想让他告老还乡。”莫知许的声音很低，低得像是从喉咙深处挤出来的，“我没想……”

　　“你没想什么？你没想害他？你没想让他离开京城？你没想让他身败名裂？”

　　莫知许没有回答。

　　凤语年转过身，看着他。
　　他穿着那件月白色的长衫，站在秋日的阳光下。
　　风吹起他的衣角，露出腰间那个泛黄的香囊。
　　梨花绣纹已经模糊了，但她一眼就认出来了。

　　他看着她，眼底有血丝，有愧疚，有一种她看不懂的、很深很沉的东西。

　　“语年。”他叫她。

　　她没有应。

　　她从他身边走过去，没有看他。
　　她不知道他有没有看她。
　　她只是走，一步一步，走回那个叫作“莫府”的地方。

　　身后，城门楼上，夕阳正在落下去。
　　天边烧成一片暗红，像干涸的血。
　　她的影子被拉得很长很长，拖在地上，像一条扯不断的线。

　　—— ——

　　那天夜里，凤语年没有回内院。
　　她去了祠堂。

　　莫家祠堂设在老宅后院，平日里只有莫知许会去。
　　她很少来，甚至刻意避开。
　　但今天，她想找个没人的地方待一会儿。

　　祠堂里光线昏暗，只有供案上点着两盏长明灯。
　　莫父的灵位摆在正中间，木牌上刻着他的名字，字迹描了金，在灯下微微发亮。
　　她站在灵位前，看着那三个字，看了很久。

　　她听父亲说莫父为人耿直，不善逢迎。
　　又说他治河失策，害死了很多人，说有责即是有过。

　　她垂下眼，从袖中取出那支梨花木簪。
　　木簪被她的体温捂得温热，梨花的纹路在灯下清晰可见。

　　“对不起。”她轻声说。

　　不知道是对莫父说的，还是对莫知许说的，还是对自己说的。

　　她把木簪收回袖中，转身离开了祠堂。

　　门外，月光很好。
　　照得满院子亮堂堂的，像是白天一样。

　　她抬头看着月亮，月亮很圆。

　　她想起父亲和他们说让两人尽快成亲那天的月亮，也是这么圆。
　　那时候他站在她身边，说“知许会对语年好的”。

　　那时候她觉得一辈子很长。

　　现在她觉得一辈子太长了。

　　—— ——