《故人眠于旧年春》云间一壶酒

13、东城西陌各嫁衫 大婚那天，

　　“莫大人，你是个聪明人。本王欣赏你。”

　　他走到莫知许面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。力道不轻不重，像是一种接纳，也像是一种警告。

　　“你表妹的事，本王会帮你。莫家女眷，本王会让人去接。你娶了表妹，安心做本王的人。”

　　“至于凤家小姐，”萧衍顿了顿，声音低了下去，“本王会好好待她。”

　　莫知许跪在那里，一动不动。他的背脊挺得笔直，像一杆插在地上的标枪。但他的手指在袖中攥成了拳头，指节发白。

　　“谢王爷。”他说。

　　萧衍看着他，忽然说了一句：“莫大人，你心里有她。”

　　莫知许没有回答。

　　萧衍转身走了。
　　书房的门在身后关上，发出一声沉闷的响。

　　莫知许跪在那里，跪了很久。
　　久到窗外的竹影从东边移到了西边，久到膝盖下的青石板被体温捂热了又凉透。

　　他站起来，走出荣亲王府。
　　秋日的阳光照在脸上，刺得他眯了眯眼。

　　他站在王府门口，仰头看了一会儿天。
　　天很蓝，蓝得像水洗过一样。
　　有几只鸟从空中飞过，叫了两声，很快就不见了。

　　他深吸一口气，走回了凤府。

　　—— ——

　　赐婚的圣旨是同一天下的。

　　莫知许娶穆昭颜。
　　凤语年嫁荣亲王。

　　两场婚事，定在了同一天。

　　凤语年听到消息的时候，正在院子里。
　　那棵小梨树是她从郊外移回来的，种下去没多久，叶子还有些蔫。
　　春棠站在旁边，红着眼圈，却不敢哭。

　　“小姐，您真的想好了？”春棠问。

　　凤语年没有回答。
　　她蹲下来，看着那棵小梨树。
　　树很小，枝干细细的，风一吹就晃。

　　“春棠。”她说。

　　“嗯！”

　　“把这棵树拔了吧。”

　　春棠愣住了。
　　“小姐？”

　　“拔了吧。”凤语年站起来，拍了拍手上的土。

　　她没有等春棠动手，转身走了。
　　走进屋里，关上门。

　　她坐在镜前，从发间取下那支白玉簪，放在桌上。
　　又从妆奁最底层取出那支梨花木簪。
　　木簪还是老样子，梨花还是那朵梨花，刻痕还是那些刻痕。
　　她握在手心里，握了很久。

　　她想把它还给他。
　　不是让春棠去还，是自己去还。
　　她站起来，握着木簪，走出门时已经是晚上，她竟坐了那么久。

　　同一时辰，莫知许也坐在桌前。
　　桌上摊着那个香囊。
　　素白的缎面已经泛黄了，梨花绣纹也磨得有些模糊。
　　他看了很久，伸出手，把香囊握在手心里。

　　他想把它还给她，自己去还。
　　他握着香囊，走出门。

　　————

　　月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。

　　凤语年走在回廊上，从内院往外走。

　　莫知许走在回廊上，从外院往内走。

　　他们从各自的方向，走向同一个地方，那道月亮门。

　　凤语年先到的。
　　她站在月亮门这边，正要跨过去。

　　莫知许也到了，他站在月亮门那边，正要跨过来。

　　月光照亮了那道门。
　　他们同时看见了对方。

　　凤语年手里握着那支梨花木簪。
　　莫知许手里握着那个梨花香囊。

　　四目相对。
　　谁都没有说话。

　　风从院子里吹过来，带着初秋的凉意，吹动她的衣角，吹动他的散发。
　　他们站在那里，隔着那道月亮门，隔着一地的月光。

　　“你也是来还东西的？”凤语年问。

　　“嗯。”莫知许说。

　　两人看着彼此手里的信物，沉默了很久。

　　“还了，就真的放下了？”凤语年问。

　　莫知许没有回答。

　　凤语年低头，看着手里的木簪。

　　梨花还是那朵梨花，刻痕依旧是那些刻痕。她想起他雕这支木簪时，手上磨出了水泡。想起她戴上它的那天，对着镜子笑了很久。

　　她抬起头，看着莫知许。

　　“不还了。”她说。

　　她把木簪握在手心里，没有戴回去，也没有递给他。
　　就握着。

　　莫知许看着她，也低下头，看着手里的香囊。她绣了整整七日，拆了绣，绣了拆。

　　他抬起头，看着她。

　　“也不还了。”他将那支有些凉意的香囊紧紧握在手心里。

　　两人站在那里，隔着月亮门，隔着一地的月光。
　　谁都没有再说话。

　　凤语年先转身。
　　她转过身，走回了内院。
　　背脊挺得笔直，脚步很稳。

　　莫知许站在原地，看着她的背影消失在回廊尽头。
　　站了很久，然后转过身，走回了外院。
　　背脊也挺得笔直，脚步也很稳。

　　月亮门空了。
　　月光照在地上，照在青石板上。

　　谁都没有还。

　　也没有戴回去。

　　只是握着，握在手心里，像是握着两辈子的记忆。

　　—— ——

　　大婚那天，京城有两场婚礼。
　　一场在东边的荣亲王府，一场在西边的莫府。

　　凤语年坐在花轿里，听着外面的锣鼓声、鞭炮声、人群的喧闹声。
　　花轿往东走。

　　她知道，往西的那条路上，也有一顶花轿。
　　她知道他应是在骑着马，胸前戴着红花，走在花轿前面。

　　但她不知道他腰间系着那个香囊。

　　花轿停了下来。
　　有人掀开轿帘，阳光涌进来。
　　她听见有人在说“请王妃下轿”。
　　她伸出手，搭在喜娘的手上，下了花轿。

　　荣亲王站在门口等她。

　　他穿着一件暗红色的蟒袍，面容清癯，眉目端正，站在那里，背脊挺得直。
　　他没有笑，但他的眼睛是温和的。
　　他看着凤语年从花轿里出来，看着她一步一步走向他。

　　凤语年走到他面前，停下来，行了个礼。
　　“王爷。”

　　荣亲王看着她，微微点头：“王妃一路辛苦。”

　　他伸出手。
　　凤语年把自己的手搭上去。
　　他的手很暖，握得不紧不松。
　　他牵着她，走进王府。
　　门在身后关上，把所有的喧闹都关在了外面。

　　—— ——

　　洞房里，红烛高烧，喜字贴满了窗。
　　凤语年坐在床沿上。
　　坐在她对面，倒了两杯酒。

　　“合卺酒。”他说。

　　凤语年接过酒杯。荣亲王看着她，没有急着喝。

　　“语年。”萧衍叫她。

　　凤语年抬起头。

　　“你父亲来请旨的时候，本王有些意外。”萧衍眉眼柔顺，带着些许试探，“但你愿意嫁过来，本王很感激。你们凤家几代忠良，令兄在边关保家卫国，你在京中也是出了名的才女。本王知道，你嫁给本王，是你屈就了。”

　　凤语年愣了一下。她没想到他会说这些。

　　“本王会好好待你。”萧衍声音提高了一些，“你是本王的王妃，这一点不会变。荣亲王府的事，你说了算。本王不会让你受委屈。今夜……本王会宿在书房。”

　　凤语年看着他，看了很久。
　　他的表情很认真，不是客套，也不是敷衍。
　　他说这些话的时候，眼睛里有光，是一种很温和的、很诚恳的光。

　　“王爷。”凤语年说，“我既然嫁给了你，就是你的王妃。王爷不必去书房。这里是王爷的屋子，也是我的屋子。”

　　萧衍看着她，沉默了一会儿。
　　然后他笑了。
　　不是大笑，只是嘴角微微弯了一下，但那个笑容让他的整张脸都柔和了许多。

　　“好。”
　　萧衍举起酒杯，凤语年也举起酒杯。
　　两人的手臂交缠在一起，喝了那杯合卺酒。

　　酒很烈，凤语年呛了一下。
　　萧衍伸手，拍了拍她的背。

　　“慢点喝。”他说。

　　凤语年放下酒杯，低下头。她的嘴角微微弯了一下，很淡很淡的。

　　—— ——

　　西边的莫府，洞房也是红烛高烧。

　　穆昭颜坐在床沿上，盖头已经揭了。
　　她穿着一身大红的嫁衣，头上戴着赤金头面，妆容精致，但眼底有一层薄薄的水光。
　　莫知许坐在她对面，倒了两杯酒。

　　“表妹。”他说，“喝了这杯酒，你就是莫夫人了。”

　　穆昭颜接过酒杯，没有喝。
　　她看着莫知许，看了很久。

　　“表哥。”她开口，声音有些抖，“我知道，你娶我，不是因为喜欢我。”

　　莫知许的手顿了一下。

　　“我知道你喜欢凤家小姐。”穆昭颜说，“你们从小一起长大，所有人都知道你们会在一起。我也知道。”

　　莫知许没有说话。

　　“你娶我，是因为莫家女眷还在边关受苦。你想以朝廷命官家眷的身份，把她们接回来。”穆昭颜的眼泪掉下来了，一颗一颗，砸在酒杯里。

　　莫知许看着她，看了很久。

　　“昭颜。”他叫她。不是“表妹”，是“昭颜”。

　　穆昭颜抬起头。

　　“我既然娶了你，就会好好待你。”莫知许说，“你是我的妻子。这一点不会变。”

　　穆昭颜的眼泪掉得更凶了。
　　她擦了擦眼睛，仰头把那杯酒喝了。

　　酒很烈，辣得她咳了几声。
　　莫知许将桌上帕子递过去，轻声道：“喝慢些就好。”

　　穆昭颜放下酒杯，低着头，肩膀一抖一抖的。

　　莫知许没有安慰她，也没有说话。
　　他只是坐在那里，陪着她。

　　等她哭够了，抬起头，眼睛红红的，妆也花了一些。

　　莫知许走到烛台前。
　　红烛还在烧，烛泪一滴一滴往下淌。

　　他伸出手，捏灭了那支红烛。
　　烛火跳了一下，灭了。

　　屋子里暗了一半。
　　他又走到另一支红烛前，也捏灭了。

　　屋子彻底暗了下来。

　　只有月光从窗棂间漏进来，他手中捏着的那个梨花香囊，似是泛着淡淡的光。

　　她不问也知道那是谁送的，她也不会问。

　　莫知许一直握着那只香囊，心里搅着疼，但他不能说出口，也不能做些什么……这是他这一生的洞房花烛夜，他要做一个合格的新郎。

　　“昭颜。”
　　“嗯？”

　　“我们安寝吧。”
　　“…好。”

　　—— ——