14、故人眠于旧年春 今朝同淋雪 ...
-
各自成婚后，京城的日子照旧过着。
荣亲王府与莫府，一个在东城，一个在西城，平日里没什么交集。
但京城的宴席、春猎、节庆，总免不了碰面。
凤语年嫁作亲王妃，品级高了，应酬也多了。
莫知许官运亨通，从翰林院编修一路升至侍郎，朝中清正，不结党不营私，人人都说莫大人是难得的能臣。
他们偶尔会在这些场合相遇。
—— ——
第一次是在中秋宫宴。
凤语年随荣亲王入宫，一身亲王妃的礼服，头戴赤金凤冠，端庄华贵。
她走在荣亲王身侧，步履从容，面带得体的微笑。
进殿的时候，她的目光不经意地扫过对面。
莫知许站在那里，穿着三品文官的绯色官服，腰间系着银鱼袋。
他身边站着穆昭颜，安安静静的，不抢眼，不多话。
四目相对。
只一瞬。
快得像风吹过湖面，涟漪还没荡开就散了。
凤语年移开了目光，莫知许也移开了。
他们谁都没有多看一眼，像是两个素不相识的陌生人。
凤语年从他身边走过的时候，好像还能闻到淡淡的梨花香。
她的脚步没有停，他的目光没有追。
萧衍注意到了。
他什么都没有说，只是伸出手，让凤语年挽住他的臂弯。
凤语年看了他一眼，他面色如常，嘴角甚至带着一丝淡淡的笑。她把手搭上去，两个人并肩走进了大殿。
宴席上，凤语年坐在荣亲王身侧，莫知许坐在对面偏左的位置。
隔着满桌的珍馐美味，隔着觥筹交错的人群，他们偶尔会看见对方。
目光相触，停顿一瞬，然后各自移开。
萧衍给凤语年夹了一筷子菜，轻声说：“你爱吃这个。”
凤语年点点头，低头吃了。
那一筷子菜她嚼了很久，久到荣亲王又给她添了一回茶。
莫知许端起酒杯，抿了一口。
酒液辛辣，从喉咙一直烧到胸口。
穆昭颜坐在他旁边，轻声问：“夫君，菜不合口味吗？”
他摇了摇头，放下酒杯，笑了一下，说没有。
那个笑容很淡，淡得像是画上去的。
穆昭颜没有再问，低下头，轻轻拍了拍怀里孩子的背。
她知道他在看什么。
她一直都知道。
—— ——
春猎的时候又遇见了。
凤语年不会骑马，坐在看台上，看着下面的人策马奔腾。
莫知许骑术不错，一身劲装，腰背挺直，在马上像一柄出鞘的剑。
他从看台前经过的时候，抬头看了一眼。
凤语年正低头喝茶，没有看见。
他收回目光，策马走了。
穆昭颜坐在看台的角落，看着莫知许策马远去的背影。
她知道他刚才在看什么。
她低下头，摸了摸自己手腕上那只成色还算不错的玉镯。
莫知许待她不薄，吃穿用度从不克扣，但也仅止于此。
他不纳妾，不流连花街柳巷，每日按时回府，与她同桌吃饭，同室而居，是外人眼中无可挑剔的夫君。
只是她知道，他从来没有爱过她。
她偶尔会在夜深人静的时候想，如果当年她没有来京城，如果她没有嫁给他，如果她嫁了一个普普通通的人，她会不会更快乐一些。
但她不后悔。
她把府中上下打理得井井有条。
她是莫夫人，是外人眼中无可挑剔的莫夫人。
这就够了。
她不要更多了。
—— ——
日子一天一天过。
那年秋天，凤语年生了一对双胞胎。
一男一女，哭声嘹亮，健健康康。
产房外，萧衍站了整整一夜。听见孩子哭声的时候，他的手都在抖。
春棠第一个冲进去，眼泪糊了满脸，嘴上却还念叨着：“王妃！您可吓死奴婢了！”
凤语年虚弱地躺在床上，看着春棠抱着孩子的手在发抖，忍不住笑了一下。
萧衍从外面进来，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。
他走到床边，低头看了看两个孩子，又看了看凤语年。她的脸色苍白，额角还挂着汗珠，但眼睛里有一种很温柔的光。
“辛苦你了。”他说，伸手替她掖了掖被角。
凤语年摇了摇头。
她伸出手，轻轻摸了摸孩子皱巴巴的小脸。
指尖触到那温热的、柔软的皮肤时，她忽然想起第一世那个没能来到世上的孩子。
那个孩子，跟着她一起走了。
她从来没有见过他，甚至不知道他存在过。
这个念头只在她心里闪了一下，像一根针轻轻扎了一下，疼得她闭了闭眼。
她没有继续想下去。
那些念头太沉，沉得她不敢碰。
她只是把脸埋进襁褓里，闻着奶香味，过了一会儿才抬起头，眼底已经恢复了平静。
“王爷给孩子取个名字吧。”她说。
萧衍想了想。“女儿叫萧宁，愿她一生安宁。儿子叫萧安，愿他平安顺遂。”
“宁，安。”凤语年念了一遍，笑了一下，“好名字。”
萧衍看着她嘴角那个淡淡的笑，心里微微动了一下。
他当然知道凤家为什么把女儿嫁给他。
不是因为什么儿女私情，是因为二皇子想娶她，凤家需要一个能压得住二皇子的姻缘。
凤相来请旨的那天，把话说得很明白：“臣的女儿语年，想求嫁荣亲王。”
不是“臣想把女儿嫁给王爷”，是“臣的女儿想嫁”。
他当时就明白了——这是她自己的选择。
不是被逼的，不是被安排的，是她自己选的。
他不知道她为什么选他。
但他知道，她心里有一个人。
从她嫁进来的第一天他就知道。
京城里但凡有些年纪的，谁不知道当年凤家和莫家的事？
谁不知道凤家大小姐和莫家探花郎，是京城最般配的一对？
后来莫家出了事，凤相把女儿嫁给了他。
他问过自己，她愿意吗？
她没有说过不愿意，但她的眼睛告诉他，她心里有一个角落，永远留给了另一个人。
他从不问，也从不提起。
他只是在每年那一天，看着她换上素衣素服，一个人出门，什么都不说。
她回来的时候，眼睛总是红的，她以为他不知道。
他都知道。
但他只是让厨房备好热汤，等她回来喝。
他想，她心里有一个人，没关系。
她在他身边，做他的王妃，给他生儿育女，把王府打理得妥妥帖帖。
这便够了。
—— ——
同年冬天，穆昭颜也生了个儿子。
莫知许给孩子取名叫莫念。
穆昭颜问这名字什么意思，莫知许说：“念，思也。希望他懂得感恩。”
穆昭颜笑了笑，没有再问。
她不知道那个“念”字到底是什么意思，但她知道，不是他说的那个意思。
她不知道的事还有很多。
比如，莫知许给孩子取完名字的那个晚上，一个人坐在书房里，对着窗外的月亮坐了很久。
手里握着那个泛黄的香囊，一句话也没有说。
————
日子继续向前。
小世子和小郡主会爬了，会走了，会叫母妃了。
莫念也会叫父亲了，莫知许教他识字，教他握笔，一笔一划，认认真真。
—— ——
第三世，二皇子没有再翻起太大的浪。
莫知许入荣亲王阵营后，隔三差五递上一份证据——有的是他“想起来”的，有的是他暗中查到的。
荣亲王把这些证据一点点递到御前，不急不躁，像温水煮青蛙。
二皇子想拉拢凤家，凤语年已经嫁给了荣亲王，断了这条路。
他想动凤家，荣亲王的人盯着，莫知许的证据等着。
他每走一步，都有人堵在前面。
—— ——
有一日，二皇子的人在朝堂上弹劾凤相，说他把持朝政。
莫知许站出来，不紧不慢地说了一句：“臣这里有一份卷宗，或许能说明凤相被弹劾的真正原因。”他没有当场拿出来，但二皇子的脸色变了。
散朝后，二皇子的人找到莫知许，问他想要什么。
莫知许说：“什么都不要。只求陛下圣明。”
那年秋天，二皇子被削去爵位，圈禁于旧宅。
圣旨下来的时候，凤语年正在院子里教孩子们认字。
春棠跑进来，说：“王妃！二皇子倒台了！”
凤语年手里的笔顿了一下。
她抬起头，看着远处的天空。
天很蓝，蓝得像水洗过一样。
她想起第一世父亲被罢官离京时的背影，想起第二世莫知许从岭南寄来的那封绝笔信，想起那些血和泪，想起那些再也回不来的人。
“知道了。”她说。
她低下头，继续教孩子写字。
一笔一划，端端正正。
—— ——
莫知许心底还有一件事，便是那个“梦境”中，仙人说的那个代价，永世不入轮回。
可他不在乎了。
他只知道她还活着，她好好的，在荣亲王府里，做她的王妃。
她的孩子们很可爱。
还有……她每年春天也会去山顶，在无字碑前坐一会儿。
他不知道自己有没有得到她的原谅。
她从来没有说过“我原谅你”。
她只是说“不在一起了”。
不在一起，是不是就意味着，她还没有原谅？
还是说，她原谅了，但不能再在一起？
他不知道。
他也不敢问。
但他知道，他也还活着。
梨花开了一年又一年，他活过了一春又一春。
鬓边的白发越来越多，眼角的皱纹越来越深，但心跳还在，呼吸还在。
每个清晨睁开眼，看见窗外的天光，他都会恍惚一瞬——原来还活着。
也许这就是答案。
也许仙人说的“死亡随之而来”并没有降临，也许他得到的原谅从未越过那道死亡的线。
也许她终究还是原谅了他，只是不说。
也许不在一起，就是她原谅的方式。
他不再想了。
活着就好。
活着，就能在每年春天，去山顶看一看那两块碑。
活着，就能在梨花开的时候，想起她说“以后我们老了也葬在这里”时的样子。
—— ——
每年那一天，凤语年都会一个人上山。
素衣，素服，不带任何人。
春棠想跟着，她不让。
春棠便站在山脚，手里提着一个食盒，等着她下来。
有一年春棠等得实在无聊，蹲在路边数蚂蚁，数到第一百二十三只的时候，看见一个人从山脚下走过来。
月白色的长衫，腰间系着一个泛黄的香囊。
春棠愣了一下，连忙站起来，低头行礼。“莫大人。”
莫知许看见她，脚步微微一顿。
他认出了春棠。
跟在她身边那么多年的丫鬟，他怎么会不认得。
“你家王妃……上去了？”他问。
“是。”春棠低着头，不敢多话。
莫知许沉默了一瞬，抬头看了一眼山路。
梨花从山顶一路铺下来，像一条白色的溪流。他站了一会儿，没有说别的。
“那我在这儿等一会儿吧。”他说。
春棠抬起头，看了他一眼。
他的脸上没有什么表情，但眼睛里有她看不懂的东西。
他站到路边的梨树下，靠着树干，不再说话。
春棠也不好说什么，重新蹲下来，继续数她的蚂蚁。
过了大约一刻钟，莫知许直起身，拍了拍衣袍上沾的花瓣。
“不等了。”他说，“别告诉你家王妃我来过。”
春棠张了张嘴，想说什么，他已经转身走了。
背影在梨花深处越来越远，越来越淡，最后被白色的花雾吞没了。
春棠蹲在路边，看着那个方向看了很久。
手里攥着食盒的提手，攥得指节发白。
凤语年从山上下来的时候，春棠已经把食盒里的点心摆在了路边的石头上。
凤语年坐下来，拿起一块桂花糕，咬了一口。
“春棠。”
“嗯？”
“刚才有人来过吗？”
春棠的手顿了一下。
她想起莫知许说的“别告诉你家王妃我来过”，嘴唇动了动，又闭上了。
“没有。”她说，“奴婢一直在这儿等着呢。”
凤语年没有再问。
她低下头，慢慢吃完了那块桂花糕。
风从山上吹下来，带着梨花的香气。
她没有抬头，但她的手指在袖中微微蜷了一下。
她知道。
她什么都知道。
—— ——
莫知许也会在那一天上山。
一个人，不带任何人。
第一年，她上山的时候，他刚走。
她看见碑前的梨花还是新鲜的。
第二年，他上山的时候，她还没来。
他看见碑前的梨花已经有些蔫了。
第三年，她的孩子还小，离不开人。
她没能上山。
他在碑前等了一整天。
第五年，一切都尘埃落定了。
二皇子伏法，莫父恩赦回京，凤相辞官告老还乡。
京城的天终于晴了，好人活着，坏人死了。
所有人都圆满了。
除了他们两个。
年年去，年年没有遇上。
————
第七年。
春日。
路上。
她上山。
他下山。
窄窄的山路，只容一人通过。
路两旁的梨花开得正盛，白茫茫的，像下了一场大雪。
她穿着素衣，鬓边别着一朵白色绢花。
他也穿着素衣。
她往上走。
他往下走。
走到同一块青石板前，两个人同时停住了。
四目相对。
隔着七年的光阴，隔着满山的梨花，隔着怎么也回不去的这些年。
她看见他鬓边的白发，眼角细纹，人比从前清瘦了。
他看见她眼底的倦意，脸上岁月的痕迹，人比从前安静了。
谁都没有说话。
风忽然大了些，从山上吹下来，卷起满地的花瓣。
梨花如雪，纷纷扬扬，落了他们一身。
花瓣落在她肩上，落在他肩头。
她先动了。
她收回目光，侧身，从他身边走过去。
他也收回目光，侧身，从她身边走过去。
擦肩而过。
她没有回头。
他没有回头。
她往上走了几步，停下来。
伸出手，接住一片落在掌心的花瓣。
他往下走了几步，也停下来。
抬起手手，拂过一片落在肩头的花瓣。
两个人背对着彼此，站在同一段石阶上，一上一下。
“语年。”他叫了一声。
声音很轻，轻得像是怕被风吹散。
她站在那里，背对着他。
“嗯。”
“好好活着。”
“你也是。”她说。
风很大，她不知道他有没有听见。
他听见了。
他站在那里，背对着她。
风吹起他的衣角，露出腰间那个泛黄的香囊。
他把香囊握在手心里。
“好。”他说。
她往上走了。
他往下走了。
风吹过，梨花如雪，落满来路。
今朝同淋雪，也算共白头。
故人何时去，眠于旧年春。
—— ——
很多年后，凤语年老了。
她坐在荣亲王府的院子里，看着满树的梨花。
春棠已经不在了，换了一个小丫鬟在旁边伺候。
荣亲王也过世了，萧宁和萧安都已经成家立业，偶尔带着孩子回来看她。
她从妆奁最底层取出那支梨花木簪。
木簪上的梨花还是老样子，花瓣舒展着，花蕊纤毫毕现。
只是被岁月磨得更加光滑了，梨花的纹路几乎要看不分明。
她把它握在手心里，闭上眼睛。
她想起踏青那年的山顶，想起他说“等你及笄我就去提亲”，想起他说“好”时眼底的温柔。
想起那两块无字碑上刻着的“年”和“许”，想起他说“以后我们老了也葬在这里”。
她笑了一下。
“莫知许。”她轻声说。
没有人应。
风吹过，梨花落了满身。
—— ——
很多年后，莫知许也老了。
他坐在莫府的院子里，看着满树的梨花。
穆昭颜已经过世了，儿子莫念在外地为官，逢年过节才回来一趟。
他一个人住在这座老宅里，每日读书、写字、晒太阳。
院子里那棵梨树已经长得很高了，枝干粗壮，花开的时候遮住了半个院子。
他从枕下取出那个梨花香囊。
素白的缎面已经看不出原来的颜色了，梨花绣纹几乎磨没了，只剩几根银线还在光下偶尔闪一下。
但他还记得，记得她绣它时的样子，一针一线，密密匝匝。
记得她托人送给他时附的那张纸条——“随身带着。”
他把香囊贴在胸口，闭上眼睛。
他想起踏青那年的山顶，想起她蹲在无字碑前刻那个“年”字，想起她说“以后我们老了也葬在这里”。
他笑了一下。
“语年。”他轻声说。
没有人应。
风吹过，梨花落了满身。
他不知道她有没有原谅他。
她从来没有说过。
但他还活着。
梨花开了一年又一年，他活过了一春又一春。
也许这就是答案。
—— ——
后来，山顶的无字碑前，多了两样东西。
一支梨花木簪，一个梨花香囊。
没有人知道它们是谁放在那里的。
也不知道是什么时候放的。
只记得有一年春天，上山踏青的人发现，左边那块碑的底部，那个小小的“年”字旁边，多了一个同样小小的“许”字。
右边那块碑的底部，那个“许”字旁边，也多了一个“年”字。
两个字并排刻在一起，笔画有些歪歪扭扭，像是手抖了，又像是眼睛花了。
但每一刀都很认真，认真得像是刻字的人花了很大的力气。
碑前的泥土里，插着一支木簪。
木簪上雕着一朵梨花，花瓣已经磨得模糊了，但还能看出那是一朵花。
木簪旁边，放着一个香囊。
香囊的缎面已经腐烂了大半，露出里面干枯的梨花瓣。
风一吹，花瓣碎成粉末，飘散在风里。
每年春天，梨花开了的时候，碑前总会有新鲜的梨花。
像是有人来过。
又像是故人，从未离开。
—— ——
作者有话说
第14章 故人眠于旧年春
，还差 