《故人眠于旧年春》云间一壶酒

11、井边相对两无言 他没有回头

　　凤语年睁开眼。

　　井水还在喉咙里，凉得她整个人都在发抖。

　　她扶着井沿，慢慢蹲下来。

　　脑子里像是有两辈子的东西同时炸开了。

　　第一世祠堂里的血，放妻书上的字，那个她到死都不知道的孩子。
　　第二世他流放岭南，她等了一年，等来的是他的死讯和一沓证据。

　　两辈子。
　　两辈子的记忆压在她身上，压得她喘不过气。

　　她抬起头，看见莫知许。

　　莫知许跪在井边，脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色。
　　他的眼睛红红的，眼眶里全是泪，但没有掉下来。

　　他看着她，像在看一个失而复得的、又知道自己终究留不住的东西。
　　他也看到了，两辈子，全部。

　　凤语年张了张嘴，想说什么。
　　喉头像被什么东西堵住了，一个字也发不出。

　　莫知许也没有说话。
　　他只是看着她，眼泪终于掉下来了。
　　没有声音，就那么顺着脸颊往下淌，一滴一滴，砸在井沿的青苔上。

　　凤语年蹲在那里，抱着自己的膝盖，哭得浑身发抖。
　　没有声音，只有肩膀一耸一耸的，像一片被风吹落的叶子。

　　他们哭了很久。
　　久到太阳从东边移到了头顶，久到风停了又起，起了又停。

　　莫知许先开口的。
　　他的声音哑得几乎听不清。

　　“第一世，你死的时候，我跪在祠堂里。”他说，“你面前放着放妻书和离书。你写了——‘凤家女与莫家妇，语年都不想做了。今生不孝不贤，便用命抵了吧。’”

　　凤语年抬起头，看着他。

　　莫知许说：“我签了和离书。你走的时候，已经不是莫家妇了。你是凤家的女儿。”

　　凤语年擦了擦眼泪。“第一世，活着的时候……你为什么不放我走？”

　　莫知许沉默了很久。

　　“因为我不知道怎么放。”他说，“我以为留你在身边，就能护住你。穆昭颜是二皇子的人，我一直知道。她入府的那天我就知道。我把她留在府里，是为了不让二皇子再送别的人进来。至少我知道她是谁，知道她会做什么。我能防。”

　　凤语年看着他。“你从来没跟我说过。”

　　“说了你会更危险。”莫知许说，“二皇子的人盯着你。你知道了，就会露出破绽。我不能冒这个险。”

　　“所以你让她欺负我。”

　　“我暗中拦着。我不能明着拦。明着拦，二皇子就知道我在乎你。他就会用你来要挟我。”

　　凤语年沉默了。
　　她知道他说的是真的。

　　上一世她想不明白的事，这一世她全想明白了。

　　他为什么不放她走。

　　为什么不让她离开莫府。

　　为什么明知道穆昭颜欺负她却不把她赶走。

　　“第一世，你父亲的事，不是因为我父亲。”她说。

　　“我知道。”莫知许说，“太晚了。”

　　“我父亲没有害你父亲。”凤语年说，“他是想保住你们莫家。他上折子请斩你父亲，是你父亲求他的。你父亲说，只有他死了，这件事才能了结，才能保住莫家老小。”

　　莫知许闭上了眼。他的睫毛在剧烈地颤抖。

　　“我知道。”他说，“荣亲王在朝堂上说的时候，我知道了。我跑回去找你。我跑进内院，推开你的房门。你不在。我跑到祠堂——你已经……已经走了。”

　　凤语年的眼泪又掉下来了。“我不知道。我到死都不知道。我不知道我父母还活着，不知道那个孩子——”

　　她说不下去了。

　　“孩子的事。”莫知许的声音很低，“是我不好……”

　　凤语年捂住了嘴，不让自己哭出声。

　　“你应该告诉我的。

　　“我知道。我知道。”

　　两个人又沉默了。
　　风吹过禅院，枯草沙沙地响。

　　“第二世。”莫知许说，“我求仙人让你重生。代价是永世不入轮回。还以为只是我做个梦。”

　　凤语年看着他：“你可以告诉我你也记得……”

　　“告诉你？怎么告诉你？我上一世害死了你了……难不成还要告诉你，我这一世还是会去查二皇子？”莫知许苦笑了一下，“语年，我告诉你了，你就能不管我吗？”

　　凤语年没有说话。

　　“你不会不管我。我知道你。你不会不管我。所以我不说。我宁可你恨我，宁可你躲着我，也不想你跟着我一起死。”

　　“但我还是没签放妻书。”凤语年说。“我一直在等你回来。”

　　“可我没回来。”

　　凤语年低下头，看着自己的手。
　　手在发抖：“你寄回来的那些证据，我拿去给荣亲王了。”

　　莫知许看着她，看了很久：“语年。”

　　“嗯。”

　　“对不起。”

　　凤语年抬起头，看着他：“对不起什么？”

　　“对不起第一世。对不起第二世。对不起那个孩子。对不起你到死都不知道真相。对不起我没能守住你。对不起——”他的声音哽住了，“对不起我什么都做不了。”

　　凤语年看着他。
　　他的眼睛里有血丝，有疲惫，有那种攒了两辈子的、怎么也还不完的愧疚。

　　“我也对不起你。”她说。

　　莫知许愣了一下。

　　“第一世，我写了放妻书。我想走。我想离开你。”凤语年说，“我以为你不在乎我。我不知道你不放我走是为了保护我。”

　　“第二世，你流放岭南。我躲在凤府，不敢去见你。我怕。我怕你死了，我受不了。”

　　凤语年看着他，看了很久：“你后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　“后悔用永世不入轮回换我重生。”

　　莫知许没有说话。
　　他看着她，眼泪又掉下来了。

　　“不后悔。”他说。

　　他们看着彼此，谁都没有再说话。
　　风吹过来，井水晃了晃，碎了一池的光。

　　太阳从头顶移到了西边。
　　影子被拉得很长很长。

　　莫知许伸出手，想碰她的脸。
　　手悬在半空，停了一下。

　　凤语年没有躲。
　　她的手还放在膝盖上，微微蜷着。

　　他的手落下来，落在她脸上。
　　指尖冰凉，带着井水的凉意。

　　他替她擦掉眼泪，动作很轻，像怕弄疼她。
　　然后他的手滑下去，握住她的手。

　　一根一根，慢慢地，扣进她的指缝里。

　　凤语年低头看着两只交握的手。
　　他的手，她的手。

　　第一世，这双手写过放妻书。
　　第二世，这双手握过他从岭南寄回来的最后一封信。

　　她抬起头，看着他。
　　他也看着她。

　　他们谁都没有说话。

　　月亮升起来。
　　月光照在井沿上，照在青苔上，照在他们身上。
　　风停了。
　　禅院里很静，静得能听见彼此的呼吸声。

　　莫知许松开她的手。
　　一根一根，慢慢地，把她的手放回她膝盖上。

　　凤语年看着自己空了的手，手指还保持着刚才握着的姿势，微微蜷着。

　　两人起身。

　　他们站在井边，面对面。
　　月光把他们的影子拉得很长很长，像两条扯不断的线。

　　凤语年看着他，变得很平静。

　　“莫知许。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“两世了。”

　　“嗯。”

　　“第一世，我死在祠堂里。第二世，你死在岭南。”

　　莫知许没有说话。

　　“我们在一起，就会死。”凤语年的声音很轻，轻得像一片落在水面上的花瓣，“不是你的错，也不是我的错。是命。”

　　莫知许看着她，眼底有血丝，有疲惫，有一种她看不懂的、很深很沉的东西。

　　“你想……”他问。

　　“不在一起。”她回。

　　莫知许沉默了。

　　“不在一起了……”
　　“不……不在一起了吗？”

　　他重复了一遍又一遍，声音很低，“可是……我们知道了所有的事儿，难道不在一起，就……就能避免那些撕心裂肺的疼？我们看了两世……就为了不在一起了？”

　　“至少，”凤语年说，“我不会死在祠堂里。你也不会死在岭南。”
　　“至少……你活着……我想你……活着。”

　　莫知许闭上眼睛。
　　他的睫毛在剧烈地颤抖。
　　过了很久，他睁开眼。

　　“好。”他说。

　　凤语年没有再说别的，她转身走了。

　　————

　　凤语年走回内院，关上门，靠着门板慢慢滑坐下来。
　　她把那支梨花木簪从发间取下来，握在手心里。
　　木簪还是温的，她看了很久。

　　她不会还给他了，也不会再戴了。
　　就放在枕边，每天睡前看一眼。

　　提醒自己，她爱过一个人，爱了两辈子。
　　第三辈子，她选择不在一起。

　　—— ——

　　莫知许站在禅院里，蹲下来，伸手摸了摸她方才扶过的井沿。
　　青苔还是湿的，带着她的体温。

　　他从腰间解下那个香囊。
　　素白的缎面还很新，没有泛黄，梨花绣纹也如栩如生，还没有被磨得模糊。
　　他把香囊贴在胸口，闭上眼睛。

　　他不会还给她了，就带着，带到死。

　　莫知许转身走了。

　　月光把他的影子拉得很长很长，走出禅院，走过回廊，走过竹林。

　　月光照在他身上，清冷冷的，像冬天的霜。

　　他没有回头。
　　他不敢，也不能。

　　—— ——