《回到九零之误入他的棋局》杨柳青渠

10、老马的订单 十一月的第

　　十一月的第三个星期六，凌晨四点。
　　丁晴从枕芯深处掏出那个蓝布小包，就着窗外积雪反照的微光清点。三捆用橡皮筋扎好的毛票，最大面额是五块，更多的是皱巴巴的一块伍角等。这是老马那边两周来的利润，扣除给田师傅的定金和为来年存的风险金，剩下六十三块八角。她抽出六张五元票子，又添了些毛票凑足五十块，用裁好的旧报纸仔细包好，塞进缝在棉袄内衬的暗袋。剩下的重新藏回枕芯。
　　厨房水缸结了层薄冰，砸开时发出清脆的裂响。她用葫芦瓢舀出冰碴子混着的水，倒进搪瓷盆。冷水拍在脸上，像针扎。灶膛里的火刚点燃，父亲就趿拉着那双鞋帮开裂的解放鞋出来了，窑厂灰蓝色的工装沾满洗不净的红褐色窑土。
　　丁晴低头往灶里添柴，火光照亮她紧抿的嘴角。
　　“今天还去？”丁建国声音沙哑，带着夜班后的疲惫。
　　“嗯。”她盯着跳跃的火苗，“同学家……”
　　“晴晴。”父亲打断她，罕见的严肃。他走到水缸边，拿起葫芦瓢又放下，“你妈临走前，最放不下的就是你考学。”他顿了顿，像在积攒力气，“钱的事，有爸在。”
　　丁晴添柴的手停在半空。灶膛里“噼啪”爆开一颗火星。
　　“我知道，爸。”她声音很轻，“我就是想……试试。”
　　长久的沉默。只有柴火燃烧的噼啪声和远处隐约的鸡鸣。丁建国轻叹一声，从怀里摸出个铝饭盒，放在灶台边沿。
　　“路上吃。”他转身回屋，背影在昏暗的灯光下弯成一道弧线。
　　丁晴垂眸看着怀里的还带着父亲体温的饭盒。饭盒里是两个掺了玉米面的馒头，夹着几根咸萝卜条。
　　五点二十分，她背着装了一本作业本和一个饭盒的麻袋出了门。深冬的安县还沉睡在墨黑的夜色里，石板路上结着薄霜，踩上去“嘎吱”轻响。只有零星几扇窗户透出昏黄的灯光，那是上早班的工人，还有做早点的摊贩们。
　　客运站是一排低矮的平房，墙皮剥落，露出里面的黄泥。售票窗口还没开，院子里已经挤了二十几个人，大多穿着臃肿的棉袄，脚边堆着鼓囊囊的编织袋。空气里弥漫着劣质烟草和柴油混合的气味。
　　丁晴皱了皱眉，她不是很喜欢这种味道。她把围巾拉高遮住半张脸，找了个背风的角落蹲下。她得坐六点的头班车，才能在中午前赶回来——下午还要去老马那儿补货。
　　天色渐渐亮。排队的人多了起来，队伍歪歪扭扭延伸到院外。丁晴起身活动冻僵的脚，一抬头，整个人僵住了。
　　马路对面，谢逸正站在一个早餐铺前，旁边停着一辆自行车。他穿着深灰色呢子大衣，没戴帽子，围了条驼色围巾，从摊主手里接过用油纸包着的什么东西。昏黄的路灯照着他清瘦的侧脸，呼出的白气在冷空气中消散。
　　他似乎只是随意转头，目光掠过乱糟糟的客运站。
　　丁晴猛地背过身，心脏狂跳。她缩回角落，把脸埋进围巾，祈祷他没看见。
　　她等了仿佛一个世纪，才敢用余光瞥去。马路对面已经空了，只剩早点摊蒸笼冒出的腾腾白气。
　　谢逸来客运站做什么，难道只是买早点？
　　容不得她继续思考，六点整，那辆绿漆斑驳的老解放卡车轰鸣着驶入客运站。人群一拥而上，丁晴被挤在中间，费力地把麻袋扔上车斗，然后在旁人的拉扯下爬了上去。车厢里没有座位，大家席地而坐，挤得像沙丁鱼罐头。
　　司机喊了声“出发”，随机老卡车的引擎开始嘶吼，车身经过剧烈的颤抖，终于驶出车站。丁晴从篷布缝隙望出去，街道在晨曦中逐渐苏醒。
　　而她也没再看到那个身影。
　　上午九点，柳镇。
　　丁晴跳下车时腿都是麻的。她在集市公厕用凉水抹了把脸，把凌乱的头发重新扎紧，这才朝田师傅的作坊走去。
　　作坊门开着，里面传出有节奏的“沙沙”声——是砂纸打磨塑料的声音。田师傅正俯在工作台前，鼻梁上架着老花镜，手里捏着一枚“波浪”发卡，用最细的砂纸打磨边缘。作坊里还有一个师傅凑在工作台前，对着一个金属模具敲敲打打。空气中弥漫着金属屑和机油混合的气味。
　　“田叔。”丁晴站在门口轻声唤。
　　她开始有意地唤他“田叔”，这声称呼是她精心拉近关系的第一步。
　　田叔抬起头，见到是她，脸上露出些许笑意：“丁丫头来了。”他指了指身旁的师傅，“这是董师傅，以前厂里最好的模具工，现在也出来干了。自己倒水喝。炉子上温着，我们这儿一会儿就好。”
　　董师傅冲丁晴点点头，目光又落回模具上，手指轻轻抚过一道细微的划痕：“这里还得再修修。”
　　丁晴放下麻袋，走到墙角那个铁皮炉子旁，拿起炉边煨着的搪瓷缸，倒了半杯热水。水温正好，她小口喝着，目光扫过作坊。墙上的设计图多了几张，除了“樱花”和“波浪”，还贴了几张新的儿童画——用蜡笔涂的太阳、房子，还有歪歪扭扭的“爱爸爸”。
　　工作台旁边的木架上，整齐码放着已经完工的发卡，按颜色和款式分开放置。她走过去仔细检查：淡粉的樱花颜色均匀，花瓣纹理清晰；天蓝的波浪线条流畅，边缘光滑。她随机抽了几个，试了试卡簧的弹性，又对着光看透明度——田师傅的手艺不是一般的扎实。
　　她站在一旁，安静地看着两位老师傅如何用最朴素的工具，一点点修正模具上几乎看不见的瑕疵。直到田叔直起腰，用棉纱擦着手走过来，她才从毛衣暗袋里掏出那个小包：“田叔，这是这批的尾款，您点点。”
　　田师傅接过，快速点了一遍，然后直接锁进抽屉：“你办事，我放心。”他端起自己的大茶缸喝了一口，看着丁晴，“丫头，最近生意咋样？”
　　“‘卖得不错，”丁晴斟酌着用词，“我想着除了原来的两款，咱们是不是能做些新的样式？”
　　“可以啊，丫头，你田叔和董叔可是以前模具厂最好的师傅，只要你画得出来，我们就能做出来！”田师傅笑着拍了拍身旁董师傅的肩膀，“是吧老董，当年厂比赛的时候，你可是压过我得了头奖，手艺没的说！”
　　董师傅比较寡言，点点头，“你技术是不错。”
　　“田叔，我画了几个新样子。”丁晴趁热打铁，从麻袋里拿出作业本，翻开里面是几张胸针的设计草图，“我想着除了发卡，能不能再做一些胸针？”
　　田叔接过图纸，董师傅也凑过来看。他俩看了很久，手指在图纸上虚划着加工路径。
　　这几枚胸针的设计明显比樱花和波浪发卡精细了许多，一个胸针做成了柳叶的造型，另一个稍大一些似徽章画着细密的云纹。
　　“样子不错。”田叔端详着柳叶胸针的图纸，“......就是这弧度不太好做。”
　　董师傅指了指图纸：“得重新开模。不过...”他看了眼田叔，“要是量上去，也值当。”
　　丁晴听着这话，心里有了底。她轻声问：“田叔，您这边...现在活多吗？要是忙不过来，我就少做点。”
　　田叔笑了：“忙是忙，但你这些活，我们接得了。”他指了指董师傅，“老董来了之后，进度快了不少。”
　　“那就好！”丁晴大喜，只要工艺能做，意味着她以后的设计田师傅也可以做！
　　“不过，这胸针得重新开模，半透明的料子咱这儿也不常见，得去别的地儿找。”田叔看了看设计图又看向丁晴，“成本得涨。”
　　“涨多少？”
　　“一个至少涨三分钱。”
　　丁晴心算：如果胸针的订单也是三百个，成本增加九块。但在安县，她可以把胸针定价提高五毛。只要有一半顾客选择新款，就能覆盖成本还有盈余。
　　“能做。”她点头，“田叔，我还想在所有的产品背面，加个小记号。”
　　她从笔袋里掏出铅笔，在一枚发卡样品的背面不起眼处，画了个极小的圆圈，圈里写了个“Q”：“就这么大，烫印或者刻上去都行。”
　　田师傅眯起眼：“这是……？”
　　“我想做个记号。”丁晴说，“以后咱们的东西，越来越多人喜欢。得让人知道，这是谁做的，从哪儿来的。”
　　作坊里安静了几秒。田师傅拿起那枚发卡，对着光看那个铅笔印：“这是什么意思？”
　　丁晴感觉手心有点汗湿，“Q是‘晴’，我的名字。我想打造一个品牌，叫’晴工造‘。‘工造’是您和董师傅的手艺。‘晴工造’就是咱们三人的东西。”
　　晴工造是来时路上丁晴临时想出来的。她想拉上田师傅作为她的合伙人，她希望品牌名里有他的一半，可以说服他。
　　田师傅没说话，只是摩挲着发卡边缘。炉子上的水壶“咕嘟咕嘟”响了起来。
　　“先做货吧。”他开口，把发卡放回桌上，“记号的事……等这批新样子卖出去再说。”
　　丁晴刚要张嘴，想了想还是没说什么。
　　没拒绝，就是有戏。
　　作坊外传来脚步声。一个穿着蓝色中山装，腋下夹着个公文包的中年男人探头进来：“田师傅在吗？”
　　田师傅脸色微不可察地一变，朝丁晴使了个眼色。丁晴会意，低头假装整理书包。
　　“在，李采购怎么又来了？”田师傅起身迎上去，语气客气但疏离。
　　“来看看您忙完没有。”被称为李采购的男人走进来，目光扫过工作台和木架上的货品，最后落在丁晴身上，“这位是……？”
　　“远房侄女，来送东西。”田师傅挡在丁晴身前，“李采购，上回跟您说了，我这儿订单排满了，实在接不了新的。”
　　李采购笑了笑，从公文包里掏出包烟，抽出一支递给田师傅：“不急不急。我就是特别喜欢您做的这些小玩意儿，做工扎实，样子也秀气。”他瞥了眼木架上的“樱花”，“特别是这小花，我老婆看了都说好，非让我多买几个送亲戚。”
　　田师傅没接烟：“都是粗活，不值当。”
　　“哎，田师傅谦虚了。”李采购自己点上烟，深吸一口，“实话说吧，我不是自己买。是县里新开的‘新华百货’，您听说过吧？三层楼，国营改制的。他们经理是我表亲，想找点有特色的货源。您这些东西，放他们柜台，肯定卖得俏。”
　　他弹了弹烟灰：“价钱好商量。您给我个实价，一次三百个起订，现款现结。”
　　丁晴低着头，手指捏紧了书包带子。她能感觉到田叔的目光在她背上停留。
　　田师傅沉默了几秒，声音沉了些：“李采购，不是钱的事。这活儿……有主了。”
　　“有主也能商量嘛。”李采购往前凑了凑，压低声音，“田师傅，您在这儿接散活，一个挣几分钱？跟我合作，我按您给别人的价加三成。而且，”他顿了顿，“如果您能把设计图样也一并提供，让他们自己找厂子生产，我再给您一笔这个数。”
　　他伸出两根手指。
　　田师傅没看那手指，转身走回工作台，拿起锉刀继续打磨那枚发卡的边缘：“李采购，您请回吧。活儿，我接不了。”
　　砂纸摩擦塑料的“沙沙”声在寂静的作坊里格外清晰。
　　李采购脸上的笑容僵住了。
　　他把烟头扔地上踩灭：“行，田师傅有原则。不过我劝您再想想，机会不等人。”
　　听着脚步声逐渐远去。丁晴才抬起头，她看见田师傅握着锉刀的手，指节有些发白。
　　“田叔……”她轻声开口。
　　田师傅摆摆手，没回头：“收拾东西吧，那三百个发卡你今天带走。新样子的料子，我让老董去市里找。”他顿了顿，“下回……尽量别跟这人碰上。”
　　丁晴重重点头，喉咙发紧。
　　其实田叔完全可以接下这个李采购的大单。她留意到田叔每每谈及女儿一脸幸福，却从未提过女儿的妈妈。只说女儿和奶奶在老家读书，非常乖，很聪明。
　　如果他有更大更稳定的单子，或许他可以把女儿接过来和他一起在柳镇生活。他没有必要非得只接她的单。
　　回程的车颠得厉害。
　　丁晴抱着装满发卡的麻袋缩在角落，脑子里反复回放李采购的话。加价三成，现款现结，还有那笔“设计费”……对任何人都是巨大诱惑。田师傅的拒绝，能坚持多久？
　　她疲惫地闭上眼。
　　不能乱，一步一步来。先把手头的货卖掉，把新样品做出来，让田师傅看到“晴工造”的潜力。只有实实在在的订单和利润，才是最牢固的纽带。
　　下午三点，她赶到星光文具店。
　　老马正给一对母女结账——母亲买了支钢笔，女儿手里攥着枚“波浪”发卡，眼睛亮晶晶的。
　　“可算来了！”老马一见丁晴，立刻迎上来接过麻袋，“快快，上批货就剩十几个了，好几个熟客问什么时候补货。”
　　丁晴帮着把新货摆进玻璃柜。
　　老马一边摆一边念叨：“你是不知道，昨天纺织厂工会的女干部来，一口气买了五十个，说要当三八节活动的小礼品！还有县医院的小护士，轮休结伴来的……”
　　玻璃柜渐渐被填满，在射灯下泛着温润的光泽。陆续有顾客进来，学生、年轻女工、带着孩子的母亲。丁
　　晴注意到，有几个明显不是学生的年轻女性，在柜台前仔细挑选，比较颜色和做工。
　　“她们是附近商店的营业员，”老马低声说，“自己买，也帮同事带。说咱们的货‘戴出去不丢份’。”
　　下午四点，丁晴离开时，玻璃柜又空了一小半。
　　老马塞给她这周的货款——厚厚一叠毛票，用橡皮筋扎着。
　　“下回能不能多带点？三百个不够卖啊！”老马送她到门口，“样式也多搞点，那带小珍珠的能做不？”
　　“快了，田师傅正在打样。”丁晴应着，心里算着账：这周利润大概四十块。如果新款式推成功，如果订单能稳定在每周五百个……
　　她拐进邮局，给田师傅汇了五十块订金——新样品的料子钱她坚持出一半。汇款单上，她在附言栏工整写下：“田叔，新样不急，质量第一。晴。”
　　走出邮局时，天已经暗了。
　　街道两旁的路灯次第亮起，昏黄的光晕在寒雾中晕开。她路过县里新盖的三层的水泥建筑。李采购说的“新华百货”，应该就是这里吧？