《九灵录》桃丸唧唧

4、回城1

　　她猛地从床上弹坐起来，冷汗顺着额角划下，滴进眼睛里，一阵涩痛。

　　视线先是一片雾，慢慢对上焦，她看到熟悉的天花板，熟悉的纱式吊灯。床头那株粉多肉植物，还安安静静地摆着。

　　“……呼——”

　　盛艺长长吐出一口气，背上的冷汗黏在睡衣上，又凉又粘。她抬手按了按心口，指尖还在微微发颤。

　　方才的梦就像从高空坠下去，她本能地伸手想抓什么，结果什么都抓不到，只能硬生生被那种将要砸向地面的感觉拖着走。

　　“做梦。”她喉咙有点哑，自言自语似的，“只是个梦。”

　　房间里静悄悄的，安静得有点过分。她下意识侧头看了眼窗外，窗帘没有完全拉紧，外面的天空泛着一点淡淡的灰蓝色，像是天还没完全亮。

　　她立在床上坐了一会儿，觉得口渴，伸手去够床头的水杯。

　　手指刚碰到杯子，杯子却自己轻轻往旁边挪了一下，像被人从另一侧拎走了那样。

　　她动作一顿。

　　床头柜上空空如也，杯子和那盆多肉都不见了。

　　“……这都什么，我睡迷糊了。”

　　盛艺低头，看见那只粉色的杯子安安静静地立在地上，离床脚一步远的位置，杯口朝上，里面干干净净，没有水迹。

　　“**，这什么。”

　　她心里那点被没睡醒所安抚下去的平静，再次被狠狠拨动。

　　“不对，我一定还在做梦。”

　　她把脚从被子里抽出来，踩进拖鞋里，站起来扶着床沿，刻意绕开那个诡异的杯子，走向窗边。

　　每走一步，脚底下都有一种说不上来的钝力感，就像隔着什么东西。

　　她拉开窗帘。

　　窗外没有她熟悉的楼，熟悉的树，也没有对面那家喜欢清早在阳台上晒被子的阿姨。

　　只一条笔直，可以说是异常笔直的街。

　　街很宽，两侧的楼都长一个样，灰白色的墙面，整齐排列的窗，窗户玻璃模模糊糊，没透灯光。路灯一盏接一盏，灯罩是旧式的半圆形，灯光不是暖黄，甚至还带着一点冰冷的惨白，电线一路向远处排排过，连带着好像一条被拉得过长的骨头架。

　　街上一个人也没有，一辆车也没有。

　　风也没有。

　　像是被人按了静音。

　　盛艺抓着窗帘，心里重重地“咯噔”了一下。

　　她住的地方，清晨再早也不可能这么安静。总会有哪辆早班车从楼下开过去，总会有哪个小孩在院子里嘀嘀咕咕，总有一点什么声音。

　　而现在，她只能听见自己呼吸的声音，心跳在耳朵里放大，“砰、砰、砰”。

　　盛艺盯着那条莫名其妙出现的街道看了很久，才慢慢吐出四个字——

　　“……是了，我还在梦里。”

　　话一出口，窗外的路灯忽然轻轻闪了一下。

　　她下意识握紧窗帘布料。

　　这一次的梦和以往不一样，哪里都不一样。

　　四周安静得太过清楚，每一个细节都清楚，灯杆上的锈，墙角投出的阴影，甚至远处某个未关紧的窗户在微微晃。

　　“我的潜意识要做梦，也别做得这么认真啊，叫我看得这么清楚，多吓人啊…”她小声抱怨一句，声音轻得像是怕惊动什么。

　　盛艺深吸一口气，转身快步去开灯。

　　刚转身，灯已经亮着了。

　　——天花板上那盏日光灯正安安静静地亮着，白得刺眼。

　　她盯着灯看了一会儿，突然产生了一个念头：要不出去看看？

　　盛艺走到门边，手放在门把手上。

　　门把很凉，凉得像刚从冰水里捞出来。

　　她扭开门。

　　门外不是她熟悉的出租屋的客厅，而是一段狭长的楼道，水泥地，白墙，顶上挂着一排排一样的日光灯。

　　左右两侧只剩下光滑的墙面，只有她站的这一侧有一扇门——也就是她身后这扇。

　　整个楼道里空空如也，没有一丝灰尘，她甚至觉得每一处都在发光。

　　“好的，连客厅也给我换掉了。”盛艺在心里说，唇角抖了一下。

　　她回头看自己的屋子，那张床，那扇窗，那只落在地上的水杯，还都安静地待在原地。

　　忽然，门像有一股力在推，又似乎很难推动。盛艺用脚抵着门，不让他关上。

　　那股力量不重，却固执，很有耐心。

　　别回头，你该往前走。

　　跟那股莫名其妙的“力”较了一会儿劲，最后叹了口气，松开手。

　　“好，你厉害。”

　　她自嘲一句，抬脚迈进楼道。

　　身后那扇门“咔嗒”一声自动关上，声音干脆利落。

　　她又回头看。

　　门板已经变成了一块普通白门，与旁边的白墙融到一起。

　　如果不是知道刚才自己就是从这里出来，她会以为这根本不是门。

　　“记得这里是出口。”她在心里给自己做了个记号，转回头，沿着楼道往前走。

　　楼道的灯光一直亮着，是恒定的。

　　这种地方让她有种莫名的害怕，她不敢走太快，也不敢停下，只能保持一个不快不慢的节奏。

　　脚步声被地面一声声接住，再送回她耳边。

　　不知道过了多久，前方的墙忽然断开，出现了一道出口。

　　出口外，就是刚才她在窗户看到的那条街。

　　她踏出去，冷风从脸上刷过去。

　　刚刚在窗里，她明明感觉不到一点风。

　　街真的很宽，比她想象的更宽。

　　她左右看了一圈，确认四周没有人，也没有任何车。

　　她抱了抱胳膊，低声说：“……好歹来个NPC，让我问个路也行。”

　　话刚说完，远处传来轮胎碾过地面的声音。

　　“嗡——”

　　一辆公交车从街尾缓缓驶来。

　　盛艺愣在原地，心想说什么来什，看着那辆车越来越近。

　　车身也是灰白色的，连广告贴纸都没有，只在挡风玻璃的最上方挂着一块牌子，上面写着两个字——

　　【回城】

　　字是红色的，红得像鲜血。

　　公交车在离她二三米的地方停下，车门“吱呀”一声打开。

　　司机穿着一件深色制服，带着帽子，帽檐压得很低，看不清脸。

　　“上车吗？”司机声音很平静，像日常问候。

　　“……去哪儿？”她问。

　　“回城。”他答得理所当然。

　　“这里不是城？”

　　“不是。”

　　司机侧头看了她一眼，在他目光划过的那一瞬，像有一束冷光把她从额头一路扫到脚。

　　“你不该在外环待太久。”他淡淡地说，“对你不好。”

　　“外环？”她重复了一遍这个词。

　　“对。”司机点点头，没有解释，“上来，别耽搁。”

　　她犹豫了一下，终究还是迈上了台阶。

　　车门关上的声音在她背后“哐当”一响，像拍板。

　　公交车里竟然坐着不少人。

　　他们穿着各种各样的衣服，有西装、有居家服、有校服，有个穿睡衣拖鞋的女性抱着一个毛绒玩偶，靠在窗边打盹。车厢里有淡淡的香水混合塑料味，和她记忆中的公交车没什么不同。

　　不同的是，车上所有人的目光，在同一时间悄无声息地落到她身上。

　　不是那种好奇、打量的眼神。

　　更像一种“确认”。

　　确认她来了。

　　确认她终于上车了。

　　她背脊有点发凉。

　　盛艺故作自然地扫视了一圈，选了一个靠后的空位坐下。

　　她刚坐稳，旁边的座位不知什么时候多了一道人影。

　　一个中年男人，穿着白衬衫，袖子卷到手肘，领口扣得整整齐齐，头发梳得一丝不乱。他手里捏着一只文件袋，姿势端端正正，像随时要去开会。

　　“又是你。”男人突然开口。

　　盛艺愣了一下：“……你认识我？”

　　“开玩笑。”那人笑了一声，很短，“每天都在这里见，你说我认不认识？”

　　“每天？”她下意识重复。

　　“你可能记不住。”他很自然地接过话头，“梦嘛，你们那边的人，总是醒了就忘。”

　　“你们那边？”她抓住这个说法。

　　男人偏头看了她一眼：“现实啊。”

　　他把“现实”两个字说得很轻，像是在说一件没什么分量的事情。

　　盛艺张了张嘴，半天挤不出话来。

　　男人看着她的表情笑了笑：“放轻松点，如果记得清楚，反而说明你状态不太好。”

　　“什么意思？”

　　“你们只有在不太好的时候，才会记住太多。”他像在说一个很平常的事实，“不然你以为，为什么有人说噩梦比美梦清晰？”

　　公交车开始缓缓启动，车上的人像默契地往前微微一倾，接着又同时坐稳。

　　盛艺抓着椅背，感觉到车子在加速。窗外的景物迅速后退，灰白色的楼一栋栋往后滑，仿佛她在一条永无止境的线段上被一路推着走。

　　“这里是哪里？”她问。

　　“城。”男人答。

　　“城叫什么名字？”

　　“你们起名字都挺麻烦。”男人耸耸肩，“我们不叫。”

　　他顿了顿，又补了一句：“反正你不会待太久。”

　　“那你呢？”她问，“你在这里做什么？”

　　“工作。”

　　“什么工作？”

　　男人低头看了眼手里的文件袋，嘴角勾了勾：“帮人看路。”

　　她有点听不懂。

　　“就是提醒一下，谁该在哪条线下车，谁不该乱跑。”他说得云淡风轻。

　　“只有你一个人管？”

　　“那也不至于。”男人笑了一下，“你们人多得很，我只管这一条线路。”

　　公交车在说话间靠边停了一次，有人上来，也有人下去。上车的人没有看她一眼，低头刷卡，动作标准得像排练过。下车的人在“嘀”的一声短促响声后消失在车门外，像被空气吞掉。

　　她忽然想到什么：“我……之前也坐过这辆车？”

　　“每天都坐。”男人说，“坐到你习惯。”

　　“那为什么我一点印象都没有？”

　　“我刚说过了。”他用一种“你怎么这么记性不好”的眼神看着她，“你们现实的人，记得清楚的次数，往往说明问题。”

　　“什么问题？”

　　“你最近过得挺不好。”他简单总结。

　　盛艺被这句话噎了一下，哑了两秒：“……梦里还要被你们评价？”

　　“不是评价，是观察。”男人的语气不知不觉柔和了一点，“不过你也不用把这里想得那么重要。大多数时候，这里只是一个过渡。”

　　他侧过脸，看向窗外。

　　“只是对有些人来说，过渡的东西太舒服，就会舍不得走。”

　　公交车又缓缓停下。

　　“城到了。”司机的声音从前方传来，语气懒懒的。

　　“走吧。”男人站起来，把文件袋夹在腋下，“你该下车了。”

　　“这里就是‘城’？”她站起来，手扶着座椅，“有什么特别的吗？”

　　“你看了就知道。”男人笑了笑。

　　盛艺随他往车门口走，下车的一瞬间，光线突然一变，被一股暖色吞没。

　　她眯了下眼。

　　城在她面前展开。

　　城一点都不像刚刚那条灰白的街。

　　人很多，密密麻麻地铺满了主干道和各个小巷。店铺林立，招牌五颜六色，大喇叭里响着听不清词的音乐，空气里有烤串的烟味、奶茶的甜腻，还有某种说不上来的花香。

　　孩子们追着气球跑，情侣在路边吵架，有人抱着一只胖猫坐在台阶上刷手机。天很蓝，蓝得有点假，像被调过了饱和度。阳光热辣辣地打在身上，却又不到真正晒疼的程度。

　　——如果只看一眼，会以为这里就是一座普通城市的周末下午。

　　问题在于，所有人的行为都太“整齐”了。

　　对面的广场上，有一群人抱着瑜伽垫在做拉伸，动作标准到每一个人抬手的角度、弯腰的弧度全都一模一样，连呼吸声都像排练好的合唱。

　　街角那家咖啡店门口排着队，队伍走一步，停一步，没人交头接耳，没人玩手机，所有人的视线都直直看着前方，像机器在等待下一个指令。

　　她身边一个小男孩在低头踢石子，动作一遍一遍重复，踢完也不看石子落哪去，仿佛他的任务只是“踢”。

　　“看到什么了？”刚才那个中年男人站在她身侧，像个导游。

　　“他们……”她皱了皱眉，“好像都在演戏。”

　　男人挑眉：“演给谁看？”

　　她顿了一下，抬眼。

　　几乎在她抬头的一瞬间，她意识到一件事——这里的建筑没有一个窗户是敞开的，没有人探出头看热闹，没有人趴在阳台抽烟，所有窗都紧紧关着，仿佛这座城只有“街面”这一层。

　　“……演给我看？”她试探着说。

　　“也算，但不全是。”

　　男人把文件袋换到另一只手上：“这里是‘你们觉得自己应该过的生活’的排练场。”

　　“排练场？”

　　“你看那边。”

　　他抬了抬下巴。

　　不远处一栋大楼顶上，巨大的电子屏正在循环播放广告。

　　广告上，一个挂着律师证的女人站在落地窗前，笑容得体，西装笔挺，身后是夜色下的城市灯光。她转头，看向镜头，嘴唇开合，配音娓娓道来——