《鸵鸟街33号》夏雨莹

94、你我之间的距离 最残忍的，

　　监护仪的长鸣格外刺耳。

　　两张病床紧挨在一起。沈乔尔已经彻底没了意识，可那只骨节分明的手依然牢牢扣着艾丝的手腕。哪怕大脑已经停机了，肌肉还在较劲，执行着他昏迷前最后一个念头：抓紧她，别松手。

　　“除颤仪充电！”默里一把扯掉口罩，双手交叠，整个人压在沈乔尔胸口用力按着。

　　“手分不开！”护士急得喊出了声，“卡在上面了！”

　　“那就掰开！”默里边喘边吼，手上的节奏一下没停。

　　护士跨上前，一根根去掰沈乔尔僵硬的手指。等到那条没了支撑的手臂垂落下去时，沈乔尔的指尖已经憋成了紫青色。

　　“推走，快点！别让她看！”

　　病床被迅速拉开。时隔十一年再次睁眼，艾丝的视线全是花的。无影灯在头顶晃成了一片白斑，耳朵里嗡嗡直响。她脑子转得很慢，慢到记不起自己是谁，也想不起到底发生了什么。

　　在那片模糊里，她只看清了一副画面：

　　那个男人满身是血迹和疤痕，在电流的冲击下弹起，又重重落下。

　　手术室外的走廊。

　　丹尼靠在墙上，两只手捂着耳朵，想挡住里面除颤仪充电的声音。他不敢抬头看那扇门，生怕门一开，出来的是个让他受不了的消息。

　　博恩顺着墙根滑坐到地砖上。他摘下眼镜，手抖得拿不住，镜框掉在地上，磕出一声轻响。他把脸埋在手心里，指缝间全是压抑不住的喘息。

　　一阵急促的轮子摩擦声打破了宁静。

　　“让开！快让开！”

　　护士推着平车从里面跑了出来。

　　艾丝陷在床垫里，身体完全不听使唤，连动一下指头的力气都没有。她看东西还很吃力，只能眼睁睁瞧着那扇厚重的大门在身后慢慢合拢。

　　他还在里面。里面冷冰冰的。她不想走，却一句话也说不出来。

　　叮——

　　电梯门开了。

　　杰米娅连罗曼都没等，一个人冲进走廊。看见手术室门前亮着的红灯，还有坐在地上失了神的博恩，她手里的提包直接砸在了地上。

　　“乔……乔尔呢？”

　　她扶着墙，腿软得挪不动步子，嗓子全哑了。

　　平车正好从她身边推过去，杰米娅下意识看了一眼。视线越过乱糟糟的吊瓶管线，落在了那个瘦弱的女人身上。

　　她那头浅金色的头发乱得不像样，正费劲地歪着头，那双湛蓝的眼睛越过围着的护士，定定地望着手术室的方向。

　　杰米娅整个人僵住了。

　　刚到嘴边的哭喊被生生卡了回去。她看着这张睡了十一年的脸，看着这双终于睁开的眼，胸口剧烈起伏着，差点忘了喘气。

　　过了几秒，她打了个冷颤。

　　“……艾丽丝？是你吗？”

　　她声音极轻，不敢往前走，怕这是在做梦。

　　平车上的女孩听到动静，眼球迟钝地转了转，最后停在杰米娅那张布满皱纹的脸上。

　　看着这张熟悉的脸，艾丝那些停滞的念头终于转动了。

　　记忆全回来了。

　　她回到了自己的壳子里。嫁接结束了，这就意味着……

　　她想起了那双漆黑的眼，想起了他手心里冰凉的温度。还有他在电流里挣扎着传出来的、带着杂音的那两个字。

　　他在。可他快要死了。

　　艾丝全身发了疯似的抖起来。她挣扎着想爬起来回头找他，可这具身体重得像灌了水泥，连脖子都抬不动。她干裂的嘴唇拼命动着，却只能发出微弱的漏气声。

　　她哭得没有半点声音。

　　她恨透了自己。

　　杰米娅总算回过神。

　　她踉跄着扑过去，看着艾丝起伏不定的胸口，又顺着女孩的视线看了一眼紧闭的手术室大门。杰米娅心里全明白了。

　　她一把抱住还在哆嗦的艾丝，发烫的手掌捂住了她的眼。

　　“别看……”杰米娅低着头，眼泪大颗大颗滴在艾丝的病号服上，声音全变了调，“好孩子，听话。把眼闭上。”

　　世界陷入了黑暗。

　　艾丝闻到了熟悉的洗衣液味。那是她做意识体的大半年里，无数次飘在半空看着、却怎么也摸不到的温度。眼泪终于涌出来，一点点洇湿了杰米娅的衣袖。

　　*

　　砰！

　　沈乔尔再一次落回床面。

　　手术室里安静得可怕。所有人的目光都盯着那个点，没人敢大声喘气。

　　嘀。

　　嘀……嘀……

　　监护仪的直线上，终于跳起一个小小的波峰。每分钟45次。

　　“多巴胺！双泵全开！”默里吼了一声。他腿一软，靠着床沿才没摔倒，“把这口气给我吊住了！”

　　观察室外，丹尼扶着膝盖晃晃悠悠站起来。

　　平车碾过走廊。沈乔尔躺在乱如麻的管线中间，气管插管撑开他发紫的嘴唇，嘴角还有没擦干的血。

　　ICU门口。

　　“病危通知。按压的时候断了三根肋骨，双肺也有挫伤。”默里拿着单子出来，声音很沉，“现在上了ECMO，全靠机器撑着。未来三天是鬼门关，看他自己能不能挺过来了。快签字。”

　　走廊里又是压抑的沉默。

　　过了几秒，角落里传出一个沙哑破碎的声音。

　　“……他……在。”

　　艾丝半靠在病床上，身上裹着厚毛毯，每说一个字嗓子都像在被刀割。可她那双红肿的眼，盯着那扇门不肯挪开。

　　“……乔尔，”她用发抖的指尖点着自己的心口，“……不食言。”

　　48小时后。

　　走廊里静悄悄的。杰米娅和罗曼被劝回去睡了，只剩丹尼守在长椅上。他手里捧着一个小本子，那是沈乔尔记录幻听发作的日记。

　　翻到折角的那页。

　　【九月七日：都说我疯了。医生建议加抗精神病药。我拒绝。我不能没判断力。】

　　【九月八日：感官异常。味觉接收到了“麻辣”信号。没吃过却能说得准。排除神经受损。假设：这个幻象有独立的感官传导。】

　　【九月九日：干扰多了。出现第二个幻象，是个吵闹的八岁小孩。备注：只有她能哄住。两人互动很自然。这不符合一般的幻觉逻辑。】

　　【九月十六日：车祸。不是直觉，是她在强行接管运动神经进行预警。结论：她能干涉现实。她不是幻觉。而且，她想让我活。】

　　【九月二十五日：她没完全失忆。她在瞒着什么？艾丝，要是你能看见这行字……告诉我，你是谁？】

　　翻到最后一页。笔尖停顿的痕迹很重。

　　【十月二日：我恢复记忆了。只要我不承认她是幻觉，她就是真的。艾丽丝·格林，我知道你在。我一定会证实。】

　　丹尼的手在发抖。

　　这哪是什么病历，这就是一份推导报告。

　　在所有人觉得他疯了、医生不停开药的时候，沈乔尔没去吵架。他一句废话都没说。

　　他只是平静地把药推开，拿起了笔。

　　把幻觉当成变量，把异常感官当成数据。列假设，做排除，记因果。他在用最严谨的逻辑，去论证一件根本不可能的事。

　　哪怕所有人都觉得那是假想。

　　他也要用这套算式，算出一个她还活着的结论。

　　他要做那个唯一能带给她生机的人。

　　*

　　玻璃墙外，那张窄窄的病床已经停了整整两天。

　　那是艾丝要求的。她不回病房，眼珠子都不肯挪一下。护士没办法，只能把她的床挪到了走廊里。

　　艾丝陷在被子里，身上的肌肉几乎全萎缩了，现在想翻个身都要拼命。但她始终睁着眼，盯着屋里那个被机器围得严严实实的男人。

　　她恨透了这副刚找回来的身体。

　　当幽灵的时候，她觉得自己是个废柴。那百米限制是个铁链，把她锁在他身边。可现在她却怀念那时候。没有墙，也没有玻璃，她能随时穿过门去，能钻进他脑子里。能在他心脏乱跳的时候安慰他，能替他挡掉那些钻心的疼。

　　可现在，这副沉重的皮肉把她钉在了床上。

　　沈乔尔就在几米外。那大半年的感官共享，让她太清楚他现在有多疼。粗管子引着他的血往机器里走，呼吸机单调地顶着他受伤的胸口，一遍遍拉扯那几根断了的肋骨。

　　那么多冷冰冰的机器在替他活着，可她连碰一下他的手背都做不到。

　　最残忍的，不是生死，而是脑海里再也听不到那个人的回音。

　　『值得吗，乔尔？』

　　她在心里问了一遍又一遍。

　　意识里空荡荡的。

　　没有那个男人带着气声的轻嘲，也没有他冷冰冰的调子。

　　只有ICU里冷冰冰的机器声，一下一下地，回应着她。