《沉思十五年中事》无端客泪

5、纪念伟大的坚持！ 朋友们：让

　　回首十一月的最后四天，岂止绝望二字可以形容。

　　写作以来的所有压力全部在这短短几天内爆发，强烈的自我怀疑，巨大的精神内耗几乎击垮了我，让我完全无法动笔，看着那可笑的数据和几块钱的收入也觉得讽刺。

　　放弃了又如何呢？

　　读者是越来越少的，字数是越来越多的，还有那么多没写出的故事，但我看不到出路，我看不到尽头，四五个小时的写作，回报是没有的，而热爱是会用尽的。

　　我觉得很奇怪，自己为什么要过这样的生活呢，为什么要去吃这样的苦呢？

　　在北国流浪，昼夜颠倒魂梦颠倒，呕心沥血地雕琢文字，一个人扮演许多角色，情到深处潸然泪下，洛暮在母亲的车座后流了多少泪，我只比她更多，多得多，几个晚上哭得犹如傻子，又呆呆地望着屏幕，删掉再写，废稿堆积如山。

　　洛琳说倾尽心血，此生仍不过如此，其实她抢了我的台词。

　　但其实没几个人在看，我在唱独角戏。

　　想想过去近一年来，无数个两三点惊醒的夜晚，第一时间是拿起手机看数据和收藏，看看有没有评价，当然是没有的；也有无数个四五点的夜晚，结束掉新章的写作，默默坐在桌前等待天亮，满怀疲惫。

　　终于在11.29的下午，我受尽了这种折磨，忽然说：

　　干脆就这样放弃了吧。

　　我要放弃写作了，我要跟洛暮和苏愈说再见了，林晖的悲哀我也不能再替他感同身受。

　　亲爱的，你们就在原地好好地待着吧。

　　让故事永远停下。

　　这个念头一出，我如释重负，我开始说服自己，我觉得离别不是那么难以忍受的事情，它没有前途，它不能带给我任何东西，它在消耗我的灵魂，它没有反馈……

　　就在这样的劝说下，我对洛暮的爱也消散了，我不爱她了，我对苏愈的执念也没有了，我也不爱他了。

　　我觉得我已经做完了抉择，但这时我脑中忽然掠过一个念头——

　　十年后会怎么样？

　　十年后我就长大了，我肯定已经忘记了这个故事，我会想不起它原本的结局到底是什么，那时我说不定还衣冠革履，在世俗中有个不错的地位，我觉得我的能力会让自己过得很幸福，现实会很温暖，我还不用折磨自己。

　　但假如我没有忘记呢？

　　假如十年后我偶然打开一个叫做退化笔记的盒子，我看见一切的故事都停留在那个黄昏，那个洛暮和林晖相对无言的黄昏，那个所有人都来不及长大的黄昏，洛暮将永远二十岁，而我竟然没有带着她一起长大。

　　美好的故事不会再发生了，洛暮和苏愈不会有那个凄美的夜晚，他们互相依偎着泪流满面，洛暮也不会有少将的授衔仪式，不会有伟大的远征，林晖也不会剪掉洛暮的一缕头发，他说……

　　他们不会再长大了。

　　意识到这点的刹那，泪如雨下。

　　对于三十岁的我，今日的放弃到底会是某种释然的解脱，还是一种“如果当初”的遗憾？我是会笑笑说不过是年少轻狂的尝试，还是沉默不语，悔恨自己二十岁竟能软弱如此。

　　还没等我想通这件事，和津君约定吃饭的时间就到了，我之前写随笔时说想见她一面，但因为小说带来的痛苦，拖到29号才实施计划。

　　此刻我异常疲惫……异常绝望，我走下楼和津君见面，两人都穿着厚厚的黑色羽绒服，津君个子很低，像个黑色的绒球。

　　东北已经很冷了。

　　好消息，津君已经有了offer，在广州，大概有15K或16K的样子，她终于结束了秋招，说准备回家去。说来我和津君还是老乡，当年高考就差了一分。

　　我们决定去桂林路吃漂亮饭，就步行到北门打车，津君已经知道我这几日的痛苦了。

　　她说：“别放弃，让我来开导开导你。我还等着你写一辈子小说，等着你成为大作家。”

　　我笑了：“真相是可能马上就封笔不写了。”

　　津君：“要是你连这件事都做不下去，可能什么都无法做下去了吧。你这么爱它对不对？如果你此刻放弃了，也许一生都不会再拾起。”

　　我沉默：“是的，我还想写出东方的冰与火之歌。”

　　津君：“你写这本书的前十几万字时，一个人都没有，你写下去了。如今你为何不能装作依旧没有读者呢？你当自己是山机又如何呢？最开始你本就没有读者。”

　　我：“好像有道理。”

　　东北真冷啊，我们在桂林路找了家漂亮饭，排队的人很多，我们坐在温暖的室内聊了很久很久，听津君说她的实习生涯，她那四十场面试，听我说自己写作的痛苦，异常惨淡的数据。

　　这时我几乎已经想通了，我意识到三十岁的自己不会认同今日的放弃时，我归根结底是爱着洛暮，想给故事一个结局不管有没有人看时，我的痛苦奇迹般地消失了。

　　我爱着他们，我热爱书写他们，我写他们心甘情愿无怨无悔，我想给他们一个结局，我很年轻但我是个母亲，我无论如何也要亲眼看到孩子长大成人，走向他们的命运终点。

　　我忽然生机焕发，我抱住津君。

　　我说：“津君！（其实叫的是她的小名）津君！我要写下去！我要一辈子写下去！我不放弃了！不放弃了！津君！谢谢你陪我！多亏有你！”

　　津君说：“不，你根本就没想着放弃，你只是在等我来劝你。”

　　我喜悦异常，这时正好到我们了，我们就去点菜，大快朵颐。

　　于是打车回学校，此时状态已经好了许多，回到学校对着电脑奇迹般地能写出下一章了。

　　这时竹晚发来消息，我们本约定明天吃饭，但她留学那边出了点问题，我们改日再聚。

　　她得意洋洋地给我展示了留学的文书：看，都是洋文，高级吧。

　　我说：洋大人，我能来找你吗。

　　当然可以。我们两个从不需要任何讲究，随时可为对方赴汤蹈火。

　　于是去竹晚宿舍，两人在走廊里散步，给竹晚讲了这几日的痛苦与挣扎。

　　竹晚：不可以放弃！要坚持下去！你这几天压力大为什么不来找我！

　　我：就像被液压机压住那样，差点死在电脑前，山一样的压力懂吗？而且我郁闷就想一个人待着，找上你的时候已经是个活人了。

　　竹晚：现在好点了吗？啊……我的贤妻啊！

　　竹晚管我叫贤妻，我也管竹晚叫贤妻，共轭贤妻。但我自认为是更贤惠的那个，竹晚做事属实不稳重。

　　我：又觉得可以写作了，又觉得可以坚持下去了。

　　她：那就好！

　　我：无论今后你去澳洲，还是去英国，我们都要常联系。

　　竹晚：当然！

　　我：如果今后我告诉你，我又想放弃写作，你无论如何也要做那个劝我坚持的人！

　　竹晚：必须的！我会永远劝你坚持下去的！好贤妻！你不能放弃啊！

　　竹晚是我的好贤妻。

　　回到宿舍，精神状态极其好了，开始写第178章。从十一点写到凌晨三点。

　　中间，凌晨一点多，闻君给我发消息。

　　闻君与我是青梅竹马，我们初中就认识了，高考几乎同分，我来了东北，她去了上海。大学无数个夜晚中，她在上海的梧桐区漫步，去影展去酒吧去喝咖啡，读了很多书看了很多歌剧，她还自己攒钱去周游世界，大学期间欧洲俄罗斯都去过。

　　我的评价是：你小子，经典的文青。

　　我们的生活截然不同，但还是好朋友，她周游世界或者压马路的时候，我应该都坐在灯火辉煌的中心图书馆读书，外面大雪覆盖。

　　东北的积雪几乎不化，我就坐在图书馆，从早坐到晚，隔着玻璃墙壁看白雪皑皑，然后读莎士比亚，读博尔赫斯，读埃涅阿斯纪，读荷马史诗。

　　我认为我就是这样把脑子给读傻了的。

　　闻君发消息是为我们的长白山之行。她马上要来东北找我玩，最近很兴奋，规划了不少日程做了不少攻略。闻君是少有的说到做到之人，我父母都没来东北看我，他们工作太忙了。

　　我们热烈地交谈了近况，说见面后要谈论什么什么。

　　我说：我要告诉你这几日的心路历程，我本来差点放弃了小说。

　　她大惊：！不能放弃！这个词竟然能从你口中说出，根本不像你会说出的话。

　　我：七十万字了……看不到前途，我看着那两块钱都想笑好吗，但没关系，我又活过来了。

　　她说：呜呜，那就好！今后每完成5W字，我都给你送上零食饮料作为奖励！

　　闻君其实还说了自己的名字，是个叠词，非常可爱。类似于——

　　“端端给你送上零食饮料作为奖励！”

　　于是继续写作，三点多发了新章，疲惫地告诉读者说随缘更新吧。

　　其实我只是不想给自己压力了，但我说不定更新还比以前勤快呢，因为轻装上阵，我们对一件事情不抱期望的时候，才是最爱它、最有可能做好它的时候。

　　我不想打开数据，不想关注究竟有几个人在看小说，我无论如何要完成这本小说。

　　但说回来，我知道我已赢了这场与自己的战争。

　　人这一生唯一的敌人就是自己，我并不需要说自己胜过了世界，我只需说自己胜了自己。

　　再说今天，也就是三十号发生的事情。

　　三十号国考，但跟我没关系，我因为熬夜写作再加上如释重负，一觉睡到了中午。

　　下午五点多的样子去隔壁宿舍串门，看见书铜和杜知也在。我们三人聊天，书铜问我某大厂的笔试如何，我就说答得一塌糊涂，并热情朗诵了几句笔试中被迫写下的油腻台词，大家都在笑。

　　接着谈我的小说，讲了这几日的经历，念了洛暮写的词，她们都很严肃地说：

　　“你说什么都不可以放弃，你毕业前写完这本小说，你不会后悔的。这是你的青春，很有意义。它一定会成为你的口碑之作！然后你就开启写作的一生！”

　　奇怪啊……我的朋友们都对我异常有信心，我自己反倒没什么信心。

　　莫非真的应了砚泽那句话：

　　外行人说话就是轻松。

　　我说：“我也不知道写作究竟为了什么，或许只是为了让年华流逝之时，我不那么羞愧罢了。”

　　这一日几乎就结束了，晚上坐在电脑前敲下这几日的经历，心中感慨万千。

　　一生何其有幸，能遇到如此之多真诚热烈的友人，很想多记录下与她们的点滴，我不想分离，但分离总是难免的，只好多写点。

　　写作固然是凄苦孤独，固然是只能我自己琢磨自己魂不守舍的事情，但朋友们真的很好，没有他们，也不会有我的今天。

　　不知道下次挑战是什么时候？下次痛苦又会在何时降临？

　　但我知道我不需要战胜世界，我只需要战胜自己。像这次一样。

　　时间：2025.12.1 凌晨两点
　　地点：吉大南校